Manuel García sosem gondolta volna, hogy hatvankét évesen, egy vallecas-i autószerelő műhelyből nyugdíjba vonulva, végül egy iskolabuszt fog vezetni egy csendes, Sevilla melletti kisváros utcáin.
A munka ritmust adott az életének a felesége halála után, és a napjai többnyire eseménytelenül teltek, gyereknevetéssel és zsivajjal a háttérben.
Körülbelül két héttel az iskola kezdete után azonban felfigyelt egy új utasra: Lucíára, egy félénk, mindig magányos tizennégy éves lányra, aki rendre közvetlenül mögé ült.
Először azt hitte, csak idő kell neki, hogy megszokja az új iskolát. Aztán elkezdett kirajzolódni valami sokkal nyugtalanítóbb.
Minden délután, ahogy lassan kiürült a busz, Lucía hangtalanul sírni kezdett. A megállója előtt kapkodva törölte le a könnyeit, mintha semmi sem történt volna.
Manuel, akinek az apai ösztönei egyre erősebben jeleztek, próbált beszélgetni vele.
„Nehéz nap volt, kicsim?” kérdezte tőle, miközben a visszapillantó tükörből ránézett.
A válasz mindig ugyanolyan halk és bizonytalan volt.
„Minden rendben, Manuel” suttogta.
A szeme viszont mást mondott. Segélykiáltás volt bennük.
Egy keddi délután a busz hirtelen zöttyent egy nagyobb kátyún. Manuel a tükörben látta, ahogy Lucía megrezzen, és sietve betol valamit az ülés alatti szellőzőnyílásba.
Fémes és műanyag csörrenés hallatszott.
Amikor odaértek a megállóhoz, egy magas férfi várta. Hideg, számító tekintete mindent beborított. Ő volt Javier, a mostohaapja.
Nem köszönt, csak egy türelmetlen kézmozdulatot tett a lánynak, hogy szálljon le.
Lucía mozdulatán látszott, hogy összerezzen a férfi láttán, és ez a jelenet jeges hidegként futott végig Manuel hátán.
Amikor az utolsó gyerek is leszállt, Manuel nem indult tovább a garázsba. Végigsétált az ülések között, és letérdelt annál, ahol a lány mindig ült.
Óvatosan benyúlt a szellőzőrács mögé, oda, ahová Lucía a tárgyat dugta. Az ujja hozzáért egy kis dobozhoz.
Kihúzta a fényre. A lemenő nap narancssárga fénye rávetült a kezében tartott dologra.
Nem cukorka volt, és nem játék.
Egy félig használt gyógyszeres buborékfólia volt. Manuel megmerevedett, a szemét a tablettákra szegezte, és fejben már rakta is össze a történetet.
A kezében remegő csomagolásra nézett, próbálta elolvasni a feliratot. Gyógyszer volt, de nem az, amire elsőre gondolt.
Ahogy végigfutott a tekintete a néven, ismerős szúrás hasított a mellkasába.
Ugyanilyen gyógyszert látott egyszer a felesége éjjeliszekrényén, régen, amikor a kórházak, kezelések és búcsúzások töltötték be az életét.
Aznap éjjel alig aludt.
Másnap reggel egyenesen az iskola irodájába ment, és kérte, hogy beszélhessen az iskolapszichológussal. A hangja halk volt, de határozott, aggódó, nem vádló.
„Azt hiszem, valakinek segítségre van szüksége” mondta, és letette a gyógyszert a pultra.
Néhány órán belül csendben megindult valami. Az iskola ápolója beszélt Lucíával. Előkészítettek egy megbeszélést. Aznap délután pedig, Javier helyett, egy szociális munkás várta a buszt a megállónál.
Lucía tétován állt fel a helyéről. Most először nem rohant le azonnal. Odalépett Manuelhez, a keze remegett, a szeme könnyben úszott.
„Nem akartam, hogy bárki tudja” suttogta. „A kezelések nagyon lefárasztanak. Nem akartam, hogy sajnáljanak. A mostohapám szerint jobb, ha az emberek nem beszélnek erről…”
Manuel torka elszorult.
„Hija, ilyen nagy teherrel egyedül maradni a legrosszabb dolog” felelte halkan.
A következő hetekben Manuel lassan Lucía napjainak természetes része lett. Nem erőszakkal, csak azzal, hogy ott volt.
Azokon a napokon, amikor a lánynak kórházba kellett mennie, Manuel a suli kapujánál várta. A buszon mindig volt nála egy termosz meleg teával. Motorokról mesélt neki, a naplementéről, apró dolgokról, amik elterelték a figyelmet a félelemről.
Lucía idővel megnyílt. Elmondta a diagnózist, amit addig titkolt. Mesélt arról, hogyan fonta be az anyukája a haját a kemoterápiás kezelések előtt. Arról is beszélt, mennyire fél attól, hogy egyszerűen eltűnik az emberek emlékezetéből.
Abban az évben a tavasz korán megérkezett Sevillába. A narancsvirágok illata betöltötte a levegőt, szirmaik néha a busz tetejére hullottak. Lucía már az első ülésre ült, és apró cetlikre virágokat rajzolt, majd Manuel műszerfalára ragasztotta őket.
Egyik reggel Lucía úgy szállt fel a buszra, hogy a szeme fényesebb volt, a kezében pedig egy lezárt borítékot szorongatott.
„Neked” mondta, és átnyújtotta.
Bent egy kinyomtatott papír volt a kórházból:
Remisszió igazolva. További ellenőrzés szükséges.
Alatta a saját, kicsit dőlt betűivel:
„Köszönöm, hogy nem fordítottad el a fejed.”
Manuel nehezen nyelt. Nem találta a megfelelő szót arra, amit érzett. Valami meleg terült szét a mellkasában, mintha hirtelen célja lett volna újra az életének.
Az utolsó tanítási napon Lucía a lépcsőnél megállt, mielőtt leszállt volna. A beszűrődő napfény megcsillant a rövid, visszanövő haján.
„Te voltál az első, aki igazán látott engem” mondta halkan. „Nem csak a betegséget.”
Manuel nézte, ahogy a lány a nagynénje autója felé sétál. Lucía nevetett. Ugyanaz a lány volt, mégis teljesen más. A férfi keze rászorult a kormányra, de most nem a feszültségtől, hanem a meghatottságtól.
Évekig csak a gyászt ismerte. Most az élet csendben új értelmet adott neki. Nem valami nagy csoda formájában, hanem egy rémült kamaszlányon keresztül, aki megtanulta, hogy nem kell láthatatlanná válnia.
És minden délután, amikor a busz elcsendesedett, és az arany színű napfény elöntötte az üres üléseket, Manuel egy pillanatra rápillantott a fotóra, amelyet Lucía adott neki. A kórházban készült, azon a napon, amikor megkongatta a gyógyulást jelző harangot. A kép ott volt, pont a szeme magasságában.
Emlékeztetőül, hogy néha, amikor valaki életét segíted vissza a fénybe, a sajátod is megmenekül egy kicsit.
