Leo, Elena 7 éves fia, a közeli játszótéren mászókázott. Imádta azt a mászókát, napközben az egyik kedvenc elfoglaltsága volt. Szép idő volt, sok gyerek játszott, Leo pedig önfeledten nevetett. Aztán egy pillanat alatt minden megváltozott, Elena világa darabokra hullott.
Nem volt sikoly, nem volt nagy zaj. Csak egy tompa puffanás, és egy kisfiú, aki többé nem nyitotta ki a szemét.
Valahogy leesett. Rohantak vele a kórházba.
Az orvosok mindent megtettek, hogy megmentsék. Leo gépekre került, Elena pedig remegve imádkozott, hogy a fia maradjon életben. A doktorok óvatosan, együttérzéssel beszéltek, mégis olyan volt, mintha a szavaik messziről jönnének. Mintha Elena víz alól nézné az eseményeket.
Amikor lekapcsolták az életben tartó gépeket, a csend elviselhetetlen lett. Abban a percben Elena megértette, mit jelent az, hogy „soha többé”. Soha többé nem marad Leo cipője az ajtó mellett. Soha többé nem kéri, hogy „még egy mesét”. Soha többé nem tölti be a házat a nevetése.
A veszteség nem egyedül érkezett, hozta magával az utóhatásokat is.
Mark, a férje, összeomlott a maga módján. Aznap ő vitte Leót a parkba, és a bűntudat szinte felőrölte. A gyász nem közelebb hozta őket, inkább keserűséggé és haraggá keményedett. Néhány héten belül Mark elment. Nem bírta Elena szemébe nézni anélkül, hogy újra ne látná azt a pillanatot, amit legszívesebben kitörölne.
Elena ott maradt egy olyan otthonban, ami minden sarkon emlékeztette arra, hogy valami túl korán ért véget. Leo táskája ott volt, ahol hagyta. A cipő az ajtónál. A zsírkréták szanaszét a szobában.
A kórházi intenzíven, az utolsó órákban volt valaki, aki csendben mellette maradt. Dr. Aris. Nem mondott sokat, mégis kapaszkodót adott. Megfogta Elena kezét, és halkan ennyit mondott: „Tarts ki. Ne hagyd, hogy a fájdalom győzzön.”
A következő hónapok a gyászról szóltak. Volt, hogy Elena nem tudott kikelni az ágyból. Máskor csak azért ment ki a levegőre, hogy bebizonyítsa magának, képes rá.
Eljárt egy gyászfeldolgozó csoportba, és apró szokásokat alakított ki. Elültette Leo kedvenc virágait. Leveleket írt neki azokról a dolgokról, amiket a fia már nem láthat.
Két évvel később egy konferencián, ami a trauma és a gyerekek védelme köré épült, Elena ismerős hangot hallott. Dr. Aris állt a pódiumon, és az orvosi empátiáról beszélt. Amikor újra találkoztak, a doktornő a saját történetét is megosztotta. Elmondta, hogy a lánya egyszer túlélte egy hasonló balesetet, és ez alapjaiban változtatta meg, hogyan gondol a veszteségre és a felelősségre.
Ebből a találkozásból született meg a Leo’s Light, egy program, amely a kórházi trauma után támogatja a családokat, és a megelőzésért is dolgozik.
Elena idővel elkezdte elmesélni a történetét. Annyi szülőnek segített, amennyinek csak tudott, azoknak is, akik gyereket veszítettek. Leo nélkül az élete sosem lett ugyanaz, de a fájdalmából lassan lett valami, ami másoknak kapaszkodót ad.
