Amikor a fiam belépett az ajtón, és két apró babát tartott a karjában, azt hittem, rosszul látok. A következő percben elmondta, kiknek a gyerekei, és hirtelen minden, amit az anyaságról, az áldozatról és a családról gondoltam, darabokra hullott.
Soha nem gondoltam, hogy egyszer idáig jutunk.
Jennifer vagyok, 43 éves. Az elmúlt öt év arról szólt, hogyan lehet túlélni egy csúnya válás után. A volt férjem, Derek, nem csak elment. Mindent elvitt, amit közösen felépítettünk. A végén a fiammal, Josh-sal ketten maradtunk, és sokszor az is kérdés volt, mire futja hónap végén.
Josh most 16. Mindig is ő volt az életem közepe. Az apja elhagyott minket, és egy nála jóval fiatalabb nővel kezdett új életet. Josh mégsem tudta elengedni azt a reményt, hogy az apja egyszer visszajön. A szemében az a hiány naponta összetört.
Egy háztömbre lakunk a Mercy General Kórháztól, egy kicsi, kétszobás lakásban. Olcsó a bérleti díj, és Josh iskolája sincs messze, gyalog jár.
Az a kedd is átlagosnak indult. A nappaliban hajtogattam a ruhát, amikor kinyílt a bejárati ajtó. Josh léptei nehezebbek voltak, mintha bizonytalan lenne.
„Anya?” A hangja furcsán feszült volt. „Anya, gyere ide, most.”
Letettem a törölközőt, és siettem a szobájába. „Mi történt? Megsérültél?”
Ahogy beléptem, megállt bennem a levegő.
Josh a szoba közepén állt, a karjában két apró csomaggal, kórházi takarókba bugyolálva. Két újszülött. Alig nyitott szemek, ráncos kis arcok, ökölbe szorított kezek.
„Josh…” alig jött ki hang a torkomon. „Ez… ez meg mi? Honnan…?”
Rám nézett, a tekintetében egyszerre volt elszántság és félelem.
„Bocs, anya”, mondta halkan. „Nem tudtam otthagyni őket.”
Elgyengültek a térdeim. „Otthagyni? Josh, honnan vannak ezek a babák?”
„Ikrek. Egy fiú és egy lány.”
Reszketett a kezem. „Azonnal elmondod, mi folyik itt.”
Nagyot nyelt. „Délután bementem a kórházba. A haverom, Marcus, csúnyán elesett biciklivel, elvittem kivizsgálásra. Az ügyeleten vártunk, és akkor megláttam őt.”
„Kit?”
„Aput.”
Mintha kiszállt volna belőlem a levegő.
„A babák apu gyerekei, anya.”
Lefagytam. Nem tudtam értelmezni.
„Apu épp viharzott kifelé a szülészetről”, folytatta Josh. „Ideges volt. Nem mentem oda hozzá, de kíváncsi lettem. Kérdezősködtem. Tudod, Chen néni, a barátnőd, aki a szülészeten dolgozik?”
Bólintottam, de a fejem zúgott.
„Azt mondta, Sylvia, apu barátnője, tegnap éjjel megindult a szülés. Ikrei születtek.” Josh állkapcsa megfeszült. „És apu egyszerűen lelépett. A nővéreknek azt mondta, semmi köze nem lesz hozzájuk.”
Úgy éreztem, gyomorszájon vágtak. „Ez nem lehet igaz.”
„De az, anya. Bementem Sylviahoz. Egyedül volt a kórteremben a két babával, és úgy sírt, hogy alig kapott levegőt. Nagyon rosszul van. Valami félrement a szülésnél. Az orvosok fertőzésről beszéltek, meg komplikációkról. Alig bírta a kezében tartani őket.”
„Josh, ez nem a mi dolgunk…”
„De ők a testvéreim!” elcsuklott a hangja. „A bátyjuk vagyok, és nincs senkijük. Azt mondtam Sylviának, csak hazahozom őket egy kis időre, hogy megmutassam neked, és hátha tudunk segíteni. Nem tudtam ott hagyni őket.”
Leültem az ágy szélére. „Hogy engedték, hogy elhozd őket? Még csak 16 vagy.”
„Sylvia aláírt egy ideiglenes papírt. Tudja, ki vagyok. Megmutattam a személyimet, hogy rokon vagyok. Chen néni is igazolta. Azt mondták, nem szokványos, de Sylvia csak sírt, és azt hajtogatta, hogy nem tudja, mit tegyen.”
A babákra néztem Josh karjában. Olyan kicsik voltak, törékenyek.
„Ezt nem csinálhatod. Ez nem a te felelősséged”, suttogtam, és csípte a szemem a könny.
„Akkor kié?” vágott vissza Josh. „Apué? Már megmutatta, mennyire érdekli. Mi lesz, ha Sylvia nem éli túl? Mi lesz velük?”
„Visszavisszük őket a kórházba. Ez túl sok.”
„Anya, kérlek…”
„Nem.” Most már keményebb volt a hangom. „Vedd fel a cipőd. Megyünk vissza.”
A Mercy General felé vezető út fullasztó volt. Josh hátul ült az ikrekkel, egy-egy kosárban, amit kapkodva szedtünk elő a garázsból.
A bejáratnál Chen néni várt. Az arca feszült volt.
„Jennifer, sajnálom. Josh csak…”
„Rendben. Hol van Sylvia?”
„A 314-esben. De tudnod kell, Jennifer, nincs jól. A fertőzés gyorsabban terjedt, mint hittük.”
Összeugrott a gyomrom. „Mennyire rossz?”
A tekintete elmondott mindent.
Némán mentünk fel a lifttel. Josh úgy vitte a babákat, mintha mindig is ezt csinálta volna. Ha mocorogtak, halkan gügyögött nekik.
A 314-es ajtón finoman kopogtam, aztán benyitottam.
Sylvia rosszabbul nézett ki, mint képzeltem. Sápadt volt, szinte szürke, infúziók lógtak belőle. Nem lehetett több 25-nél. Amikor meglátott minket, azonnal könnybe lábadt a szeme.
„Sajnálom”, zokogta. „Nem tudtam, hova forduljak. Egyedül vagyok, beteg vagyok, Derek meg…”
„Tudom”, mondtam halkan. „Josh elmondta.”
„Egyszerűen elment. Amikor közölték, hogy ikrek, és azt is, hogy baj van velem, azt mondta, ezt nem bírja.” Josh karjára nézett. „Azt se tudom, megélem-e. Mi lesz velük, ha nem?”
Josh válaszolt helyettem. „Mi vigyázunk rájuk.”
„Josh…” kezdtem.
„Anya, nézz rá. Nézz rájuk. Szükségük van ránk.”
„Miért?” csúszott ki belőlem. „Miért nekünk kell ezt megoldani?”
„Mert más nem fogja!” csattant fel, aztán halkabbra vette. „Mert ha mi nem lépünk, bekerülnek a rendszerbe. Nevelőszülők, talán szét is választják őket.”
Nem tudtam mit mondani.
Sylvia remegő kézzel felém nyúlt. „Kérlek. Tudom, hogy nincs jogom kérni. De ők Josh testvérei. Család.”
A két picire néztem, aztán a fiamra, aki még maga is gyerek volt, és erre a fiatal nőre, aki láthatóan küzdött minden lélegzetért.
„Telefonálnom kell”, mondtam végül.
A kórház parkolójában hívtam Dereket. A negyedik csörgésre vette fel, ideges hangon.
„Mi van?”
„Jennifer vagyok. Beszélnünk kell Sylviáról és az ikrekről.”
Hosszú csend. „Honnan tudsz erről?”
„Josh a kórházban volt. Látta, hogy eljössz. Mi bajod van?”
„Ne kezdd. Én ezt nem kértem. Azt mondta, szed gyógyszert. Ez az egész katasztrófa.”
„A gyerekeidről beszélsz!”
„Hiba”, mondta hidegen. „Figyelj, aláírok bármit. Ha el akarod vinni őket, vidd. De engem hagyjatok ki.”
Mielőtt olyat mondtam volna, amit megbánok, bontottam.
Egy órával később Derek megjelent az ügyvédjével. Aláírta az ideiglenes gyámsági papírokat, anélkül, hogy ránézett volna a babákra. Egyszer rám nézett, megvonta a vállát.
„Nem az én terhem”, mondta, és elsétált.
Josh nézte, ahogy eltűnik. „Én sose leszek ilyen”, mondta halkan. „Soha.”
Aznap este hazahoztuk az ikreket. Olyan papírokat írtam alá, amiket alig értettem. Ideiglenes gyámság, amíg Sylvia kórházban van.
Josh a saját szobáját rendezte be nekik. Egy garázsvásárom talált használt kiságyat, a saját spórolt pénzéből vette meg.
„Neked most tanulnod kéne”, mondtam erőtlenül. „Vagy a barátaiddal lenni.”
„Ez fontosabb”, felelte.
Az első hét rémálom volt. Az ikrek, Josh máris Lila és Mason néven emlegette őket, szinte folyamatosan sírtak. Pelenkázás, kétóránként etetés, alváshiány. Josh ragaszkodott hozzá, hogy a nagyját ő csinálja.
„Az én felelősségem”, ismételgette.
„Nem vagy felnőtt!” kiabáltam vele, amikor hajnali háromkor botladozott a lakásban, egyik baba az egyik, a másik a másik karjában.
De nem panaszkodott. Egyszer sem.
Néha furcsa időpontokban találtam rá. Melegítette a tápszert, és halkan beszélt nekik mindenféléről. Mesélt a régi családunkról, még abból az időből, mielőtt Derek elment.
Volt, hogy hiányzott az iskolából, mert teljesen kimerült. Romlani kezdtek a jegyei. A barátai egyre ritkábban keresték.
Derek pedig nem vette fel többé.
Három hét után minden megváltozott.
Az esti műszakomról értem haza a dinerből, ahol pénztárosként dolgoztam. Josh fel alá járkált a lakásban, Lila pedig vigasztalhatatlanul sírt a karjában.
„Valami nincs rendben”, mondta rögtön. „Nem hagyja abba, és forró.”
Megérintettem Lila homlokát, és megfagyott bennem a vér. „Készítsd a pelenkázótáskát. Megyünk az ügyeletre. Azonnal.”
A sürgősségi csak fények és kapkodó hangok emléke maradt. Lila láza 39,4 fölé ment. Vérvétel, mellkasröntgen, szívultrahang.
Josh nem mozdult mellőle. Az inkubátor mellett állt, a kezét az üvegre tette, és potyogtak a könnyei.
„Kérlek, légy jól”, suttogta újra és újra.
Hajnali kettőkor egy kardiológus jött oda hozzánk.
„Találtunk valamit. Lila veleszületett szívhibával született, kamrai sövényhiánya van, és tüdőérnyomás is társul hozzá. Komoly, és minél előbb műtét kell.”
Josh lába megremegett, lehuppant a legközelebbi székre, és rázkódott.
„Mennyire komoly?” kérdeztem, miközben alig álltam a lábamon.
„Kezelés nélkül életveszélyes. A jó hír, hogy megoperálható. A műtét összetett, és drága.”
Eszembe jutott a kicsi megtakarításom, amit Josh főiskolájára tettem félre. Öt év borravaló, túlórák, plusz műszakok.
„Mennyibe kerül?” kérdeztem.
Amikor kimondta az összeget, összeszorult a torkom. Majdnem mindent elvisz.
Josh rám nézett, összetörten. „Anya, nem kérhetem, hogy…”
„Nem is kéred”, vágtam közbe. „Megcsináljuk.”
A műtétet a következő hétre írták ki. Addig hazavihettük Lilát szigorú utasításokkal, gyógyszerekkel, folyamatos figyeléssel.
Josh alig aludt. Óránként beállított ébresztőt, hogy ránézzen. Hajnalban sokszor ott találtam a kiságy mellett a földön ülve, csak figyelte, ahogy emelkedik és süllyed a mellkasa.
„Mi van, ha baj lesz?” kérdezte egyszer.
„Akkor megoldjuk”, mondtam. „Együtt.”
A műtét napján még napfelkelte előtt a kórházban voltunk. Josh hozta Lilát, egy sárga takaróba csavarva, amit neki vett. Én közben Masont tartottam.
7:30-kor jött a műtős csapat. Josh megcsókolta Lila homlokát, és valamit a fülébe súgott, aztán átadta.
Aztán vártunk.
Hat órát. Josh hol fel alá járt, hol mozdulatlanul ült, a fejét a kezébe temetve.
Egy nővér kávét hozott, és halkan odaszólt neki. „Szerencsés ez a kislány, hogy ilyen bátyja van.”
Amikor végre kijött a sebész, majdnem megállt a szívem.
„Jól sikerült a műtét”, mondta. Joshból kitört egy zokogás, valahonnan nagyon mélyről. „Stabil az állapota. Idő kell a gyógyuláshoz, de jók a kilátások.”
Josh felállt, kicsit megszédült. „Láthatom?”
„Hamarosan. Most még az őrzőben van. Adjanak egy órát.”
Lila öt napot töltött a gyerek intenzíven. Josh minden nap ott volt, látogatási időtől addig, amíg ki nem tessékelték. A pici kezét fogta a nyíláson keresztül.
„Elmegyünk a parkba”, mondogatta. „Hintázol, Mason meg el akarja majd venni a játékaidat, de nem hagyom.”
Az egyik nap a kórház szociális osztálya hívott. Sylviáról volt szó. Aznap reggel meghalt, a fertőzés a véráramába került.
Mielőtt elment, átírta a papírjait. Engem és Josh-t nevezett meg az ikrek állandó gyámjának. Hagyott egy üzenetet is:
„Josh megmutatta, mi a család. Kérlek, vigyázzatok a babáimra. Mondjátok el nekik, hogy az anyukájuk szerette őket. Mondjátok el, hogy Josh mentette meg őket.”
A kórházi büfében ültem, és sírtam. Sylvia miatt, a babák miatt, és azért a helyzetért, amit senki nem kér.
Amikor elmondtam Josh-nak, sokáig nem szólt. Csak kicsit szorosabban fogta Masont, és azt suttogta: „Rendben leszünk. Mind.”
Három hónappal később újabb hívás jött Derek miatt.
Autóbaleset az I-75-ösön. Egy jótékonysági eseményre tartott. A helyszínen meghalt.
Semmit nem éreztem. Csak egy üres tényt, hogy volt, és most nincs.
Josh is hasonlóan reagált. „Ez változtat bármin?”
„Nem”, mondtam. „Semmin.”
Nem is változtatott. Derek akkor lett lényegtelen, amikor otthagyta a kórházat.
Eltelt egy év azóta a kedd óta, amikor Josh két újszülöttel lépett be az ajtón.
Négyen vagyunk. Josh 17, mindjárt utolsó éves lesz. Lila és Mason már totyognak, gagyognak, és mindent felforgatnak. A lakásunk állandó káosz, játék mindenhol, megmagyarázhatatlan foltok, nevetés és sírás felváltva.
Josh megváltozott. Nem a kora miatt, inkább attól, amit átélt. Még mindig ő kel fel éjjel, ha én már nem bírom. Még mindig mesél, hangokat utánoz, és még mindig megijed, ha valamelyik túl nagyot tüsszent.
Abbahagyta a focit. A barátaival is ritkábban találkozik. A továbbtanulási tervei is átíródtak, inkább közeli community college-t néz, hogy itthon tudjon maradni.
Fáj, hogy ennyit ad fel. Amikor szóba hozom, csak megrázza a fejét.
„Ők nem lemondás, anya. Ők a családom.”
A múlt héten a két kiságy között találtam rá, a földön aludt. Az egyik kezét Lila, a másikat Mason felé nyújtotta. Mason kis ököllel fogta Josh ujját.
Ott álltam az ajtóban, és visszagondoltam arra az első napra. A félelemre, a dühre, arra, mennyire nem voltam felkészülve.
Még most sem tudom, mindig jól döntünk-e. Néha, amikor jönnek a számlák, és a fáradtság rám ül, eljátszom a gondolattal, hogy lehetett volna másképp.
Aztán Lila felnevet Josh egyik grimaszán, vagy Mason reggel elsőként felé nyúl, és megértem, mi az igazság.
Egy éve a fiam két babával a karjában lépett be, és csak ennyit mondott: „Bocs, anya, nem tudtam otthagyni őket.”
Nem hagyta ott őket. Megmentette őket. Közben minket is.
Sok mindenben sérültek vagyunk, sok mindenben összeforrtunk. Fáradtak és néha bizonytalanok. De család lettünk, és néha ez pont elég.
