Halálosan beteg fiunk hónapokon át arról álmodott, hogy életében először repülőre ül, és eljut Disneylandbe. Félúton azonban a kapitány olyan bejelentést tett, amitől elnémult az egész utastér. Amikor a körülöttünk ülő idegenek sírni kezdtek, a feleségem megszorította a kezem. Onnantól kezdve semmi sem volt átlagos ezen a „Kívánj valamit!” utazáson.
Mike úgy tanulmányozta a repülőgép biztonsági kártyáját, mintha egy űrhajó túlélési kézikönyve lenne. Minden egyes ábrát alaposan megnézett, aztán Stella fölött áthajolva az ablakon át próbálta szemügyre venni a felhőket.
-Anya, szerinted vizesek a felhők, amikor átrepülünk rajtuk?
-Azt hiszem, igen, kicsim – felelte Stella.
-Mennyire vizesek?
-Valószínűleg felhőnedvesek.
Mike komolyan elgondolkodott a válaszon.
Én inkább elfordultam, hogy ne lássa az arcomat.
Az elmúlt hónapokban a fiam a gyógyszerekről, a vérképéről és arról kérdezgetett, hogy vajon emlékszik-e még a haja, hogyan kell visszanőnie. Szinte túl szépnek tűnt, hogy most a felhők miatt aggódott.
A homlokát az üveghez nyomta, miközben a gép a kifutópálya felé gurult.
Odakint egy poggyászrakodó mindkét kezét felemelve integetett.
Mike teljes erőből visszaintegetett.
-Apa, látott engem!
-Igen, kicsim.
A hajtóművek felbúgtak. Mike mindkét kartámaszt megmarkolta, és nevetett, amikor a föld lassan eltűnt alattunk.
Stella átnyúlt a keskeny ülésközön, és rászorított a kezemre.
Egyikünk sem szólt. Megtanultuk, hogy vannak pillanatok, amelyek összetörnek, ha hangosan kimondjuk őket.
Nyolc hónappal korábban Mike a hátsó udvarban focizott, amikor egyszer csak abbahagyta a labda kergetését.
A kerítés mellett állt, egyik kezét az oldalára szorítva.
-Begörcsölt? – kiáltottam oda neki.
Megrázta a fejét.
Aznap este belázasodott.
Három nappal később az orvos két széket húzott közelebb az íróasztalához, és közölte velünk, hogy a nyolcéves fiunk rákos.
Mire kimondta, hogy a betegség végső stádiumban van, Stella már alig kapott levegőt.
Én csak azt néztem, ahogy az orvos tolla az asztal széle felé gurul.
Leesett a földre.
Senki nem hajolt le érte.
Ettől kezdve az életünk időpontokból, műanyag karszalagokból és olyan ételekből állt, amelyeket Mike a hányingere miatt képtelen volt megenni.
A focicipője továbbra is a bejárati ajtó mellett maradt. A megszáradt sár még mindig ott ült a talp barázdáiban.
Nem tudtam rászánni magam, hogy letakarítsam.
A kórházban az ápolók hamar megtanulták, melyik karját szereti, ha vért vesznek tőle. Stella úgy pakolt össze egy-egy éjszakára, hogy már nem volt szüksége listára. Én pedig megtanultam ülve aludni, és telefonon azt mondani a rokonoknak:
-Ma egész jó napja van.
-Rendben ment a kezelés.
-Egyelőre mindig csak a következő hetet nézzük.
Mike mindent hallott.
Azt is tudta, mikor próbáltuk elhitetni magunkkal, hogy nincs nagy baj.
Egyik délután, egy újabb infúzió alatt, egy Claire nevű Make-A-Wish-önkéntes leült az ágya mellé. Zöld sportcipőt viselt, és csillagokkal díszített mappát tartott a kezében.
-Ha bárhová elutazhatnál, hová mennél? – kérdezte a fiamtól.
Mike egy pillanatig sem habozott.
-Disneylandbe!
-Miért pont Disneylandbe?
A fiú a karjába vezetett, átlátszó gyógyszeres zacskóra pillantott.
-Mert ott senki sem lehet beteg. Ott mindenki csak boldog lehet.
Claire mosolya az arcán maradt.
Az enyém nem.
Egy hónappal később Claire felhívott minket.
Jóváhagyták az utazást.
Nem mondtuk el azonnal Mike-nak. A reményt óvatosan kezeltük, mert már láttuk, hogyan semmisülnek meg tervek egyetlen rossz lelet után.
Amikor végre megmutattuk neki a repülőjegyeket, kétszer is elolvasta az úti célt.
Aztán halkan megkérdezte:
-Mindhárman megyünk?
-Mindhárman – felelte Stella.
Mike a mellkasához szorította a jegyeket.
Így kerültünk a 12A, 12B és 12C ülésre.
Mike az ablak mellé ült, Stella középre, én pedig a folyosó felőli helyet kaptam. Úgy tettem, mintha nem venném észre, milyen gyakran figyeli Stella a fiunk arcának színét.
Egy Dana nevű légiutas-kísérő almalevet hozott neki műanyag pohárban.
-A pilóták tényleg azt mondják, hogy „vettem”? – kérdezte Mike.
-Néha.
-Van kulcsuk?
-Majd megkérdezem – ígérte Dana.
Mike újabb kérdéssel állt elő:
-A repülőgépek el tudnak fáradni?
Dana rám nézett, aztán így válaszolt:
-Nem, ha tudják, merre tartanak.
Mike elmosolyodott.
Ekkor megszólalt a kapitány hangja a hangszórókból.
-Hölgyeim és uraim, Harris kapitány beszél. Harmincötezer láb magasan repülünk, és várhatóan sima utunk lesz Los Angelesig.
Mike csalódottan nézett rám.
-Nem mondta, hogy „vettem”.
A kapitány folytatta:
-Különleges utasunk is van ma a fedélzeten. Mike, aki a 12A ülésen utazik, remélem, eddig élvezed az utat.
A fiam megdermedt, a szívószál még a szájában volt.
Az utasok sorra felénk fordultak.
Mike lassan leengedte a poharát.
-Tudja, hol ülök.
Dana az első konyharész közelében állt, és mosolyogva figyelte.
Harris kapitány ismét megszólalt:
-Mike, mielőtt leszállunk, szeretnék elmondani valamit erről az útról, amiről te és a szüleid sem tudtok.
Stella ujjai az enyém köré zárultak.
Danára néztem, de az arcáról semmit sem lehetett leolvasni.
A biztonsági öveket jelző lámpa nem világított, az utastér mégis teljesen elcsendesedett.
-Kérem, nyúljanak be az ülésük alá. A mentőmellény zsebében egy kis, összehajtott lapot találnak.
Az utasok előrehajoltak. Mindenfelől papírzizegés hallatszott.
Én is benyúltam az ülés alá, és elővettem egy négyzet alakú fehér kartont.
A lap elejére valaki kék zsírkrétával egy repülőgépet rajzolt. Az egyik szárnya nagyobb lett a másiknál, a törzs fölött pedig három kerek ablak lebegett.
A tetején ez állt:
BESZÁLLÓKÁRTYA EGY JOBB HELYRE
Nem volt rajta név, úti cél vagy magyarázat.
Mike is széthajtotta a saját lapját.
A mosoly eltűnt az arcáról.
-Én már készítettem ilyet.
Stella felé fordult.
-Micsodát?
Harris kapitány közben folytatta a történetet.
Néhány hónappal korábban, egy másik állam gyermekkórházának onkológiai osztályán egy Nolan nevű kisfiú nem akart többé beszélni.
Nem evett, és minden alkalommal tiltakozott, amikor az ápolók az infúziójához nyúltak. Az édesanyja délutánonként mellette ült, és egy szendvicset tartott a kezében, amelyből a fiú egy falatot sem evett.
Egyik nap egy másik beteg az infúziós állványát maga után húzva belépett Nolan szobájába.
Mike volt az.
Crayons dobozt és összehajtott papírokat hozott magával. Leült a padlóra, és két ferde repülőgépet rajzolt.
Az egyiket Nolan kezébe adta.
-Tegyünk úgy, mintha már nyaralnánk – suttogta.
Nem azt mondta neki, hogy legyen bátor, és nem ígérte, hogy a gyógyszer hamarosan nem fog fájni.
Egyszerűen megkérdezte tőle, hová utazzanak.
Nolan a mennyezetre mutatott.
-A Holdra – mondta.
Három napja ez volt az első szó, amit kiejtett.
Mike most az ölében tartott lapot nézte.
-Emlékszem rá.
Én is emlékeztem. A Mike szobája melletti kórteremben fekvő vékony kisfiúra, a folyosón szétszóródott papírokra, és arra, hogy egyszer megkérdeztem egy ápolót, miért van hirtelen minden gyereknél egy ilyen rajz.
Az ápoló elmosolyodott.
-Úti okmányok.
Én akkor túl fáradt voltam ahhoz, hogy többet kérdezzek.
Harris kapitány elmondta, hogy másnap egy újabb gyerek kért egy beszállókártyát. Utána még egy. Hamarosan az ápolók zsírkrétákat tartottak a nővérpultnál. A nehéz kezelések előtt a rémült gyerekek papírjegyet kaptak képzeletbeli tengerpartokra, kastélyokba, dinoszauruszparkokba és olyan bolygókra, amelyeknek a nevét egyetlen felnőtt sem ismerte.
A papírok nem szüntették meg a tűszúrás fájdalmát. A gyerekeknek azonban adtak egy helyet, ahová gondolatban elmenekülhettek, amikor a testük nem mehetett sehová.
Mike a folyosó felé hajolt.
-Ez csak a mi játékunk volt.
A kapitány mintha neki válaszolt volna:
-Mike sosem tudta meg, mi mindent indított el.
Egy gyermekápoló elmesélte a történetet egy önkéntesnek. Az önkéntes továbbadta egy olyan jótékonysági szervezetnek, amely légitársaságokkal együttműködve szállította a Make-A-Wish-program családjait.
A repülőszemélyzetek így hallottak arról a kisfiúról, aki beszállókártyákat adott a gyerekeknek, még mielőtt ő maga valódi repülőgépre ülhetett volna.
Aztán jött az a rész, amelyről mi sem tudtunk.
-Az elmúlt hónapokban minden, a programunkhoz tartozó kívánságjáraton utazott egy kézzel készített beszállókártya a pilótafülkében – folytatta Harris kapitány.
Dana résnyire kinyitotta a pilótafülke ajtaját, majd felemelt egy laminált papírlapot.
Még tizenkét sor távolságból is láttam rajta a megfakult kék repülőgépet.
-Arra emlékeztet minket, hogy a remény gyakran már felszállás előtt megszületik – mondta a kapitány.
A fejtámlának dőltem, és képtelen voltam megszólalni.
A szokás, amely Mike és Nolan kórtermében kezdődött, túlterjedt a kórházunkon és azokon a gyerekeken, akiket Mike ismert. Sokkal messzebbre jutott, mint amit a térdén egyensúlyozó zsírkrétás doboz mellett valaha elképzelhetett.
-Amikor a személyzetünk meglátta a mai utaslistát, és rajta Mike nevét, az egyik koordinátor felvette a kapcsolatot az ápolóival – mondta Harris kapitány.
Dana lassan végigment a folyosón. Mindkét kezében egy fényképet tartott.
A képen egy kórházi hirdetőtábla látszott, amelyet papírból készült beszállókártyák borítottak. A gyerekek pizsamában és maszkban álltak alatta. Középen Nolan láthatta: a kezében azt a Holdra szóló kártyát tartotta, amelyet Mike rajzolt neki.
-Ma először fordul elő, hogy ezen járatok minden utasa kap egy ilyen lapot – mondta a kapitány.
A körülöttünk ülők mind a kezükben tartották a kis papírokat.
A folyosó túloldalán egy férfi az ingujjával törölgette a szemüvegét. A mögöttünk ülő nő a szájához szorította a kártyáját. Egy ablak mellett ülő kamasz már nyíltan sírt.
Mike zavartan nézte az arcokat.
-Elsírtam őket?
Stella olyan gyorsan fordult felé, hogy a biztonsági öve megfeszült.
-Nem, kicsim.
-Akkor miért sírnak?
Megpróbáltam válaszolni, de egyetlen szó sem jött ki a torkomon.
Harris kapitány felelt helyettem.
-Mike, néha azért sírnak az emberek, mert rájönnek, hogy a világ sokkal kedvesebb, mint hitték.
Az utastér ismét elcsendesedett.
A kapitány ezután hozzátette:
-Fiam, te már jóval a mai repülés előtt velünk utaztál.
Valaki hátul tapsolni kezdett.
A taps nem tört ki egyszerre. Soronként terjedt végig a gépen, óvatosan, mintha senki sem akarná megijeszteni a fiamat.
Mike felemelte az egyik kezét, és ugyanúgy integetett, mint korábban a poggyászrakodónak.
Kétszáz idegen integetett vissza neki.
Stella magához ölelte, és az arcát a hajába rejtette.
Én mindkettőjüket átkaroltam, közben pedig a kezemben tartott papírt néztem.
A diagnózis óta Mike életét főként a veszteségek alapján mértem. Arra gondoltam, hogy nem fejezi be a focimeccset, nem járja végig az iskolai éveit, és talán azokat a születésnapokat sem éri meg, amelyekről az orvosok nem mertek ígéretet tenni.
Harmincötezer láb magasan azonban megértettem, hogy a betegség valamit nem tudott elvenni tőle.
Mike olyan helyekre jutott el, amelyeket én soha nem láthattam. Olyan gyerekek mellé ült, akiknek a nevét sem ismertem. Amikor a testük nem tudott elmenekülni, adott nekik valamit, ahová a képzeletük eljuthatott.
Disneyland pontosan olyan volt, amilyennek Mike elképzelte. Három napon át többet nevetett, mint az előző hónapokban összesen.
Az utolsó estén együtt néztük a tűzijátékot. Egy rövid időre úgy tűnt, mintha a betegség messze került volna tőlünk.
A fények kékre, aztán pirosra, végül aranyszínűre festették Mike arcát.
Meg akartam jegyezni minden részletét, nemcsak úgy, ahogy egy fényképen látszik. Emlékezni akartam a súlyára, a füle mögötti melegre és arra, ahogy minden egyes éljenzésnél a cipője az enyémhez koppant.
Három héttel a hazatérésünk után nagy csomag érkezett.
Mike aznap reggel túl gyenge volt ahhoz, hogy iskolába menjen. A kanapén feküdt a kedvenc takarója alatt, miközben Stella felbontotta a dobozt.
Egy kézzel készített, sötétkék vászonba kötött albumot találtunk benne. A borítón egy papírrepülőt varrtak.
A repülőút minden utasa külön oldalt kapott. A beszállókártyájuk mellé kézzel írt üzenetet ragasztottak.
Egy férfi a testvéréről írt, akit elveszített.
A síró kamasz üzenete így szólt:
„Pánikrohamok törnek rám a repülőkön. Aznap azonban elfelejtettem félni, mert téged néztelek, ahogy integetsz.”
Lapozás közben újabb és újabb sorokat olvastunk. Néhányan hosszabb üzenetet írtak, mások csak egyetlen mondatot:
„Köszönöm, hogy eszembe juttattad, milyen jó elképzelni egy jobb helyet.”
A könyv vége felé megtaláltuk Harris kapitány oldalát. A beszállókártya mellett ez állt:
„A pilótákat arra tanítják, hogy akkor is bízzanak a műszerekben, amikor a felhők eltakarják a látóhatárt. Az olyan gyerekek, mint te, arra emlékeztetnek minket, hogy a reményben is bízhatunk.”
Mike az egyik ujjával végigkövette a tintát.
Stella megfordította a következő oldalt.
Egy rajz feküdt a védőfólia alatt. A papír gyűrött volt, a repülőgép egyik szárnya nagyobbra sikerült a másiknál, fölötte pedig három kerek ablak lebegett.
Mike eredeti beszállókártyája volt.
Az, amelyet Nolannek készített.
Egy ápoló megőrizte, miután Nolan befejezte a kezelést, és hazamehetett.
A rajz alatt ez állt:
A remény néha hamarabb megérkezik, mint a repülőgép.
Mike sokáig nézte a képet. Az ujjai a műanyag védőlapra simultak.
-Apa?
-Igen, kicsim?
-Azt hittem, csak segítek Nolannek elképzelni valamit.
A hangja az utóbbi hetekben egyre halkabb lett.
-Nem tudtam, hogy közben ő segített nekem elhinni, hogy egyszer mindannyian eljutunk oda.
Leültem mellé, Stella pedig a másik oldalán foglalt helyet.
Hárman néztük a nyitott albumot a térdünkön.
Mike azon a télen halt meg, hat hónappal a repülőút után.
Az utolsó délutánon hó borította a hátsó udvart, és a fehérség tompává tette a focikapu körvonalait.
Az ágya mellett ültem, és a zsírkrétával készült beszállókártyát tartottam a kezemben.
A légzése sekély és szabálytalan lett.
-Hová megyünk? – kérdeztem.
Mike kissé kinyitotta a szemét.
-Egy jobb helyre.
A kezébe tettem a kártyát.
A fiam utolsó repülőútja Kaliforniában ért véget.
A beszállókártya azonban, amelyet ő másnak adott, azóta is újra és újra felszáll.
