A mexikói felső tízezerben élt egy fiatal nő, akit gúnyosan csak „haszontalan dagadt nőnek” hívtak. Jimena, a 24 éves lány, éveken át a családja szégyene volt telt alakja és házassági kilátásainak hiánya miatt. Mióta tizenöt évesen bemutatták a társaságnak, mindenki az ő „kudarcán” csámcsogott.
Édesanyja, Doña Guadalupe, szinte naponta becsmérelte. „Nézd csak, megint teleeszi magát édességgel…” – súgta a barátnőinek. Jimena egyetlen menedéke a nagymamájától örökölt könyvek és a titokban elcsent sütemények voltak. Ebben a világban mindenki az elvárásokat leste, különösen apja, Don Patricio, aki már a hatvanas éveiben járt, és kemény munkával teremtette meg a család hatalmát.
Az egész családja előnyös házasságokat kötött, csak Jimena maradt „haszontalan” teherként az apja szemében. A bál, amelyen utoljára próbáltak férjet találni neki, kínos emlék maradt. A pompás ruhák sem leplezhették el, hogy minden szemlélő sajnálkozva nézi, a fiatalemberek pedig kegyetlenül nevettek rajta. Jimena visszafogottan viselkedett, de belül darabokra tört.
Hazafelé a hintóban síri csend ült rájuk.
Másnap Don Patricio magához hívta lányát az irodájába. A könyvek és térképek árnyékában higgadtan közölte: Jimena haszontalan és szégyent hoz a család nevére. Hónapokkal korábban kidolgozott egy sajátos megoldást. Apja hidegen jelentette be: átadja őt egy fogoly apacs harcosnak, aki a hadifogolytáborba került. A férfi, Tlacael, katonai kísérettel vette át Jimenát, mintha csak egy csomag lenne.
Az új élet első napjaiban Jimena úgy érezte, kiszakadt a jól ismert világból. Az apacs terület zord, napsütötte föld volt, szinte idegen mindentől, amit ismert. A sivatagi levegő és a szerény kunyhó hamarosan új tapasztalatokra tanította.
Tlacael első pillantásra tétován fogadta őt. Nem akart feleséget, de tudta, nincs választása. Eleinte feszült volt köztük a levegő, egyikük sem szándékozott közelebb kerülni a másikhoz. Napközben Tlacael dolgozott, Jimena pedig próbált alkalmazkodni a puritán élethez.
Egy nap a konyhában szárított gyógynövényeket talált, amitől otthonosabb lett a közös ház. Felidézte nagymamája tanításait: kamilla, mezei zsurló, fűzfakéreg. Automatikusan csoportosította a növényeket gyógyhatás szerint. Délután, amikor Tlacael hazatért, érdeklődve kérdezte: Honnan ismered ezeket? Jimena elmesélte, hogy nagyanyja titokban gyógyítónak tanította – a társasági szabályok ellenére.
Ez lett az első pillanat, ami összekötötte őket. Tlacael elismerőn nézett rá, majd megkérdezte, megtanítaná-e neki a növények használatát. Ettől kezdve délutánonként együtt dolgoztak: ő hozta a sivatagi növényeket, Jimena pedig megmutatta, hogyan kell főzetet és kenőcsöt készíteni.
Később Jimena néha bátorkodott kérdezni Tlacael múltjáról. A harcos elmondta, elvesztette feleségét egy támadásban, ezután vált olyan zárkózottá. Jimena szótlan részvétet mutatott, mégis azt érezte, első alkalommal néznek rá tisztelettel.
Az együtt töltött hetek során egyre jobban összecsiszolódtak. Jimena a kunyhó mögött kis gyógynövénykertet ültetett, kezei megerősödtek, bőre lebarnult. Teste láthatóan változott, de ami igazán megújult, az a tekintete volt: végre hasznosnak, fontosnak érezte magát.
A környékbeli apacsok lassan elfogadták Jimenát, amikor látták, mennyi emberen segít. Régi és új tudását vegyítve készítette gyógyírjait: beteg gyerekek felépültek, harcosok újra hadrafoghatók lettek. Esténként Tlacael büszkén figyelte, ahogy Jimena dolgozik, és egyre közelebb érezte magát hozzá.
Egy csillagos estén a férfi két csésze teával jött a kertbe, ahol Jimena dolgozott. Beszélgettek múltról, célokról. Jimena bevallotta, nem hiányzik neki a régi, üres élet, csak a nagymamáját gyászolja. Itt, a sivatagban, először érzi azt, hogy célja, helye van.
Tlacael őszintén szólt saját érzéseiről is: a szabadságát fájlalja, társas magányát viszont megszüntette Jimena jelenléte. Nem akarta Itzayanát pótolni – Jimenát szerette, nem valaki más emlékét.
Kettejük kapcsolata megerősödött. Bensőségesebbé váltak, de nem a lózungok vagy külsőségek, hanem a kölcsönös tisztelet, a közös munka és a közös cél által.
Hónapok múltak, egyre több volt a gyógyulás, egyre többen keresték fel Jimenát segítségért. Tlacael egy este előállt azzal az ötlettel, hogy a gyógynövényeket cserélnék más törzsekkel – kereskedelmi kapcsolatokat építenének, amiben Jimena kulcsszerepet kapna.
A közös boldogságot azonban megzavarta, amikor katonák jelentek meg a látóhatáron, élükön Jimena bátyjával, Rodrigóval.
Rodrigo hideg tekintettel szállt le a lóról. Látva húgában a változást, döbbenten állt: a nő, aki eléjük lépett, már nem volt félénk, megtört. Egészségtől ragyogott, nyugodt magabiztossággal beszélt. Jimena kijelentette, hogy nem hajlandó hazatérni, és nem hagyja abba a munkáját.
A katonai parancsnok hivatalos papírokat mutatott, amelyben Jimenát visszakövetelték a társadalom számára. Tlacael szót emelt, Jimena azonban nyugodt maradt: ő itt találta meg a boldogságot, nincs szüksége megmentésre.
Rodrigo először tétován, majd lassan valamiféle elismeréssel hallgatta húgát. Apjuk, Don Patricio, azt tervezte, hogy Jimenát kolostorba küldi „megtisztulásra”. Rodrigo, szokatlan nyíltsággal, azt mondta húgának: szerinte ő lett az első a családban, aki valódi boldogságot talált.
Hazatérve a családi villába Jimena már nem volt ugyanaz. Apjával, anyjával és egy pap kíséretében beszélgetve kijelentette, hogy nem hajlandó kolostorba vonulni. Sőt, ha nem értik meg, hajlandó a szabadban élni, de soha többé nem lesz fogoly.
Ekkor lóháton jelent meg Tlacael és több apacs harcos, valamint néhány mexikói telepes. A telepesek sorban elmondták, milyen segítséget kaptak Jimenától. Egy orvoslásban jártas apáca, de még a pap is elismerte, hogy itt igazi elhivatottság lakozik.
Doña Guadalupe, Jimena anyja, bocsánatot kért lányától.
Tlacael végül apjától kérte a nő kezét: „Ígérem, szeretni fogom, támogatni, közösen építünk új életet, ami mindkettőnk örökségét tiszteli.” Don Patricio, láthatóan meghatódva, végül áldását adta.
Öt évvel később Jimena és Tlacael már egy népes közösség központjában éltek. A gyógynövényes klinika köré családok költöztek, mindenki elfogadta a másságot. Jimena gyógyítóként, szülésznőként szerzett elismerést, két kisgyermekük boldogan játszott a kertben. Ha emlékeztették, megbánta-e az útját, csak mosolygott: „Itt találtam meg a helyem, a célomat, az igaz szerelmet. Mit kívánhatnék még?”
A naplemente vörös-arany fényben fürösztötte új otthonukat, ahol egykor büntetésnek szánt élet kezdődött, majd végül igazi boldogsághoz vezetett.
Vége.
