Azt hittem, a tűz után már a hegekkel együtt élni lesz a legnehezebb. Aztán eljött egyetlen báléjszaka, és minden, amit a múltamról hittem, megváltozott.
Kilenc éves voltam, amikor a tűz kitört.
Fulladozva ébredtem, a füst olyan sűrű volt, hogy a szobám ajtaját sem láttam. Valahol az emeleten anyám a nevemet kiabálta. Mire a tűzoltók kiszabadítottak minket, a konyha szinte teljesen leégett, engem pedig az arcomon, a nyakamon és a karomon is súlyosan megégetett a láng. A sebek begyógyultak, de a hegek ott maradtak.
Egy idő után megszokod a tükörképedet. Más választásod nincs.
A nehezebb rész az volt, hogy az iskolában mindenki bámult. Senki sem mondott nyíltan kegyetlen dolgokat, mégis észrevettem a tekinteteket, a suttogást, a félbehagyott mondatokat. Az ember ezt nem felejti el.
Mire eljött a végzős év, már jól tudtam úgy tenni, mintha nem zavarna.
Amikor a bál szóba került, azt mondtam anyámnak, hogy nem akarok menni.
„Nem rejtekezhetsz örökké, Cindy” – mondta. „Egy rossz dolog már egyszer megváltoztatta az életedet. Ne hagyd, hogy továbbra is ő döntse el helyetted, mihez kezdesz. A bál egyszer van az életben.”
Végül addig győzködött, amíg beadta a derekamat.
Vettünk egy ruhát, begöndörítettük a hajamat, és egy órát töltöttem a sminkkel, hogy legalább részben eltakarja a nyakamon lévő hegeket.
Már az első percben megbántam, hogy eljöttem.
A tornaterem gyönyörű volt. Fényfüzérek lógtak a plafonról, a hangszórókból zene szólt, mindenki nevetett. A csoporttársaim fotókat készítettek, táncoltak, beszélgettek. Én közben ott álltam egyedül az italok asztala mellett, és úgy tettem, mintha valakinek írtam volna, pedig senki sem keresett.
Alig telt el egy óra, már indulni akartam.
Aztán odalépett hozzám Caleb.
Mindenki ismerte Calebet. Egy osztályba jártunk, magas volt, jóképű, népszerű, a focicsapat kapitánya. Az a fajta fiú volt, akiről a lányok állandóan beszéltek. Pont ezért furcsa volt látni, hogy előttem állt, feszengve, mintha nem tudná, mit mondjon.
Aztán felém nyújtotta a kezét, és azt kérdezte: „Táncolsz velem?”
Azt hittem, viccel, de nem viccelt.
Elfogadtam a kezét.
Amint a táncparkettre vezetett, mindenki minket nézett. Hallottam a suttogást, láttam a döbbent arcokat. Néhány lány tátott szájjal figyelt, néhány fiú egymásra pillantott, mintha valami furcsaság történt volna.
Calebet ez egyáltalán nem érdekelte.
Egész este táncoltunk. Valahol az út során megszűnt az az érzés, hogy láthatatlan vagyok. Az emberek továbbra is minket bámultak, mégsem számított.
Nevettetett, normálisan beszélt velem, mintha tényleg számítanék.
A bál végére már azt sem akartam, hogy vége legyen az estének.
Utána Caleb nem a barátaival ment haza, hanem elkísért.
„Jól érezted magad?” kérdezte útközben.
„Igen” mondtam ki végül. „Sokkal jobban, mint vártam.”
Elmosolyodott, de közben zavartnak tűnt, mintha valamit mondani akart volna, csak nem találta a megfelelő szavakat.
Amikor megérkeztünk a házunkhoz, pár másodpercig csak álltunk a tornácon.
„Köszönöm a mait” mondtam.
Caleb a zsebébe dugta a kezét, aztán bólintott.
Komolyan rám nézett, és ennyit mondott: „Találkozunk.”
Elköszöntünk egymástól, ő pedig elindult hazafelé.
Másnap reggel hangos dörömbölés rázta meg a bejárati ajtót.
Félálomban jöttem le a lépcsőn, aztán azonnal megdermedtem.
Anyám már ajtót nyitott, és a folyosóról láttam, hogy a rendőrökkel beszél. Amikor közelebb mentem, észrevettem, hogy Caleb szülei is ott állnak a verandán.
Mindenki felém fordult.
Azonnal összeszorult a gyomrom.
Az egyik rendőr előrelépett. „Cindy, mikor láttad utoljára Calebet?”
„Tegnap este, a bál után.”
„Elmondta, hová ment utána?”
Lassan megráztam a fejem. „Nem. Mi történt? Tiszttel, történt vele valami?”
A rendőrök összenéztek.
Aztán az egyikük olyasmit kérdezett, amitől még jobban összerándultam.
„Kisasszony, tényleg nem tudja, mit tett Caleb?”
Rámeredtem. „Mit?”
A rendőr óvatosan beszélt.
„A mi osztályunk nemrég újranyitott néhány régi ügyet, amelyek évekkel ezelőtti eseményekhez kapcsolódnak. A vizsgálat során Caleb bevallotta, hogy azon az estén, amikor a házuk leégett, a maga házánál volt, majdnem tíz évvel ezelőtt.”
Egy pillanatig fel sem fogtam, mit mondott.
„Mit jelent az, hogy ott volt?”
A rendőr vett egy lélegzetet.
„Figyeljen rám, és próbáljon meg nem túl stresszelni. Caleb látott valamit, ami összefüggött az önök házával, még gyerekként.”
Csak néztem rá.
„Miféle valamit?”
Mielőtt válaszolhatott volna, Caleb apja közbevágott.
„Soha nem akarta, hogy idáig fajuljon.”
A hangja feszült volt, szinte könyörgő.
„Hallgasson meg minket.”
A rendőr elmagyarázta, hogy Caleb bátyjának, Masonnek már tinédzserként is volt baja a törvénnyel. Azon az éjjelen Caleb titokban követte őt a biciklijén, és látta, ahogy Mason kijön a házunkból, nem sokkal azelőtt, hogy kitört a tűz.
Caleb csak később mesélte el a szüleinek, hogy mit látott, mert Mason hamarosan kiszabadult volna egy másik ügy miatt kapott büntetés után.
De aznap reggel Caleb eltűnt.
Nem vette fel a telefont, és az autója sem volt otthon.
Miután egy másik szülő azt mondta, hogy Caleb a bálon velem töltötte az estét, a szülei arra gondoltak, talán én tudom, hol van.
Mondtam, hogy nem tudom. Ez technikailag igaz volt.
Mégis, miután elmentek, nem tudtam szabadulni egy gondolattól. Volt egy hely a város szélén, ahol Caleb és a focicsapat többi tagja néha elbújt, ha nyugi kellett nekik.
Az elhagyott épületek a telep szélén.
Anyámnak azt mondtam, friss levegőre van szükségem.
Aztán fogtam a táskámat, és elindultam a buszhoz.
Először éreztem azt a tűz óta, hogy a válasz talán közel van.
És Caleb szájából akartam hallani.
A busz három utcával arrébb tett le. A hely régen egy régi gyártelep volt, aztán évekkel korábban bezárták. Most betört ablakok, graffitik és bandázó kamaszok maradtak ott.
Szinte rögtön megláttam egy focistacsoportot az egyik épület mellett.
Amint észrevettek, hogy feléjük megyek, abbamaradt a beszélgetés. Ketten egymásra néztek, egy harmadik fiú halkan felnevetett. Nem törődtem velük, csak odasétáltam eléjük.
„Láttátok Calebet?” kérdeztem.
Először senki sem válaszolt.
Aztán az egyik srác hátradőlt a falnak, és vigyorogni kezdett. „Miért, most már te vagy a barátnője?”
Néhányan felnevettek.
Legszívesebben megfordultam volna, de az aznapi reggel után nem hátráltam meg.
„Csak beszélnem kell vele.”
A legtöbben kerülték a tekintetemet, végül mégis megszólalt egy Drew nevű srác.
„Lehet, hogy Tayloréknál van.”
A többiek rosszallóan néztek rá.
„Mivan?” vont vállat Drew. „Mindenki tudja, hogy titokban járnak.”
Ez új volt nekem.
„Az a Taylor, akinek piercingjei vannak?” kérdeztem.
Drew bólintott. „A szülei hétvégére elutaztak.”
Kértem a címet, ő pedig megadta.
Megköszöntem, aztán távoztam, mielőtt bárki más megszólalhatott volna.
Húsz perccel később egy kis kék ház előtt álltam, miután a taxi letett. Bekopogtam. Taylor nyitott ajtót, túlméretezett pulóverben, és látszott rajta, hogy tényleg meglepte a jelenlétem.
„Cindy?”
„Sajnálom, hogy így betoppanok, de a rendőrök és Caleb szülei ma reggel nálunk jártak, és őt keresték.”
Amint kimondtam Caleb nevét, megváltozott az arca.
Mögötte léptek hallatszottak, aztán Caleb jelent meg, fáradtnak tűnt, mintha egész éjjel nem aludt volna.
Amikor meglátott, elsápadt.
„Cindy…”
Összefontam a karom. „Te voltál ott azon az éjjelen, amikor a tűz történt?”
Egy pillanatig senki sem szólt.
Aztán Caleb kilépett az ajtó elé.
„Igen” mondta.
Már attól, hogy kimondta, összeszorult a gyomrom.
„Mi történt?”
Caleb habozott, mielőtt válaszolt.
„Kilenc éves voltam, amikor láttam, hogy Mason késő este kisurran otthonról. Akkoriban ez gyakran előfordult, én pedig utána mentem a biciklimmel, mert azt hittem, ez valami játék.”
Beszéd közben lenézett.
„Elvesztettem szem elől egy időre, mert a gördeszkáján ment. Aztán megláttam, hogy kimászik a ti házatok egyik ablakán. Pár perccel később füstöt vettem észre a konyha felől.”
Csak néztem rá, és nem tudtam, mit mondjak.
„Megijedtem, ezért hazatekertem. Másnap, amikor mindenki a tűzről beszélt és arról, ami veled történt…” Nyelt egyet. „Folyton arra gondoltam, hogy ha elmondom valakinek, Mason élete tönkremegy.”
„Szóval hallgattál?”
„Kilenc éves voltam.”
Ez egy pillanatra leállított.
Elmondta, hogy Mason később is egyre nagyobb bajokba keveredett. Fiatalkorúak otthona, verekedések, aztán börtön.
Caleb mégsem tudott szabadulni attól az éjszakától.
Főleg azért, mert évekkel később ugyanabba az iskolába került, mint én.
„Kezdetben próbáltalak kerülni” vallotta be. „Minden alkalommal, amikor rád néztem, a tűz jutott eszembe.”
Csakhogy ezt nem lehetett sokáig csinálni.
Órák, folyosók, meccsek, közös projektek.
Aztán a bűntudatból valami más lett.
Caleb ekkor mondott valamit, amire egyáltalán nem számítottam.
A bál előtt meghallotta, hogy néhány srác arról beszél, senki sem hívna el engem táncolni.
„Rájuk szóltam. Az egyik majdnem meg is ütött emiatt.”
Taylor mögöttünk állt, csendben figyelt.
Caleb folytatta. „Nem azért kértelek fel, mert sajnállak. Azért tettem, mert elegem volt abból, hogy úgy teszek, mintha nem érdekelnélek.”
Ez tényleg meglepett.
Azt mondta, hogy miután hazakísért, átment Taylorékhoz, mert a lány szülei nem voltak otthon, és tanácsot akart kérni, hogyan mondja el nekem végre az igazat.
„Ma akartam beszélni veled.”
Hosszú másodpercekig néztem rá, aztán feltettem azt a kérdést, ami leginkább nem hagyott nyugodni.
„Miért tenne Mason ilyet?”
Caleb lassan megrázta a fejét.
„Őszintén, nem tudom.”
Aztán megváltozott az arckifejezése.
„De lehet, hogy ideje megkérdeznünk tőle.”
Egy órával később Caleb elvitt minket a két várossal arrébb lévő börtönbe.
Taylor a kocsiban maradt, Calebbel pedig bementünk a látogatóterembe.
Az egész út alatt görcsben volt a gyomrom.
Azt vártam, hogy Mason rémisztő lesz, miután annyit hallottam róla az évek során.
Ehhez képest, amikor belépett a tárgyalóba, fáradtnak tűnt, és sokkal öregebbnek látszott a koránál.
Amint meglátott engem Caleb mellett ülni, teljesen megváltozott az arca.
Először senki nem szólalt meg. Aztán előredőltem, és feltettem az egyetlen kérdést, ami érdekelt.
„Miért csináltad?”
Mason hosszú másodpercekig az asztalt nézte, és látszott rajta, hogy érti, vége a hazugságnak.
„Nem szándékosan történt. Tizennégy évesen gyakran lógtam éjszaka az utcákon, és ostoba dolgokat csináltam. Aznap este megláttam a kerti törpét a házatok előtt, és odamentem megnézni. Akkor vettem észre, hogy a konyhaablak résnyire nyitva van.”
Caleb mellettem megfeszült.
Mason folytatta.
„Bemásztam, mert azt hittem, el tudok vinni valami aprót anélkül, hogy bárki észrevenné. A konyhában rágyújtottam egy cigarettára. Pár perc múlva ott hagytam a pulton, amíg szétnéztem a nappaliban.”
Ahogy hallgattam, hányinger kerülgetett.
„Aztán mozgást hallottam, és bepánikoltam. Visszamásztam az ablakon, és elfutottam.”
Caleb döbbenten bámult rá.
„Szóval soha nem akartad felgyújtani a házat?”
Mason őszintén értetlennek tűnt. „A tűzről csak másnap reggel hallottam.”
Éveken át Caleb azt hitte, a bátyja szándékosan gyújtotta fel a házunkat. Ez kiült az arcára is.
Mason ismét rám nézett, és tisztán látszott rajta a szégyen.
„Sajnálom, Cindy. Mindent.”
Csend ült a teremre.
Aztán Mason halkan hozzátette: „Ha most fel akarod jelenteni, megértem.”
Hosszasan néztem rá.
Őszintén azt hittem, dühöt fogok érezni. Ehelyett inkább szomorúság volt bennem.
Szomorúság amiatt, hogy egyetlen meggondolatlan döntés ennyi életet megváltoztatott.
Szomorúság amiatt, hogy Caleb majdnem tíz éven át cipelte a bűntudatot valamiért, amit gyerekként alig értett.
Calebbel alig szóltunk egymáshoz hazafelé.
Mielőtt hazaindultunk volna, megálltunk a rendőrségen.
Megkerestem azt a két tisztet, akikkel reggel találkoztam, és mindent elmondtam nekik, amit Mason bevallott.
Amikor megkérdezték, akarok-e feljelentést tenni, megráztam a fejem.
„Nem” mondtam. „Nem akarok, és biztos vagyok benne, hogy anyám sem.”
Mert a hegeim nem tűnnek el.
De először éreztem azt is, hogy már nem ők irányítják az életemet.
És valahogy a tűz sem.
