Amikor bejelentkeztünk az ötcsillagos szállodába az évfordulónkon, azt hittem, újra egymásra találunk, napfény, nyugalom, és talán emlékeztető arra, miért szerettünk egymásba.
Aztán a hét közepén megjött a ciklusom.
Erős fájdalmaim voltak, pihenni kértem egy napot. Vigyázó szavak helyett csak ennyit kaptam:
„Tönkretetted a nyaralást.”
Aznap este a tengert néztem, és éreztem, hogy bennem valami végleg elmozdult.
Évekig legyintettem az ilyen jelekre. Apró robbanások, odaszúrt mondatok, amikor épp nehéz napom volt, és az a szokása, hogy eltávolodik, ha nem minden tökéletes.
Azt mondogattam magamnak, fáradt, minden kapcsolatban vannak rossz időszakok.
Ott feküdve a pazar lakosztályban rájöttem, hogy a szeretet kedvesség nélkül üres, bármilyen szép is a kilátás az ablakból.
Hazafelé a gépen csendben ültünk. Ő a telefonját görgette, én az ablakon át bámultam a felhőket.
Végigpörgettem, hányszor kértem bocsánatot csak azért, hogy ne legyen vita. Nehéz volt kimondani magamban, de igaz volt.
Nem én tettem tönkre a házasságunkat, évek óta lassan repedezett, egy-egy szívtelen pillanattal.
Másnap reggel letettem elé a válási papírokat. Elfehéredett, és először nem talált szavakat. „Csak egy rossz pillanat volt” suttogta.
Én már tudtam, nem egy pillanat volt, hanem egy pillanat, ami mindent leleplezett. Néha el kell engedni azt, amiről azt hitted, hogy kell, hogy végre megértsd, mi az, amit tényleg megérdemelsz.
Aznap a békét választottam, nem a látszatot.
