Harminc évig gyászoltam az első szerelmemet, mert biztos voltam benne, hogy meghalt egy tűzben, ami mindkettőnket elragadhatott volna. Aztán az új szomszéd becsöngetett, és azonnal felismertem. Idősebb volt, sebhelyes, de élt. Amikor végre szembe kellett néznem azzal a nővel, aki el akart törölni minket, eldöntöttem valamit: most nem hátrálok meg, és addig megyek, amíg ki nem derül az igazság.
Ha nem ragaszkodom annyira azokhoz a hortenziákhoz, sosem látom meg, hogy a halott ember beköltözik a szomszédba.
Aznap reggel nem is a növények jártak a fejemben, hanem a tűz.
A szomszéd ház előtt költöztető autó állt. Egyforma pólós férfiak hordták fel a dobozokat a lépcsőn. Minden teljesen hétköznapinak tűnt.
Csakhogy a sofőr oldali ajtónál kiszálló férfi nem volt az.
Lassan állt fel, mintha harminc év terhe húzná a vállát. A nap rásütött az arcára, és egy pillanatra elhittem, hogy léteznek csodák.
Ugyanaz az állkapocs. Ugyanaz a tekintet.
És ugyanaz a mozdulat, ahogy járás közben kissé előredől, mintha mindig attól félne, lemarad valamiről.
Megfordultam, berohantam, és úgy vert a szívem, mintha ki akarna szökni. Amint becsuktam az ajtót, ráfordítottam a zárat. A telefonom rezgett a kezemben, Janet írt megint, de nem vettem fel.
Csak a homlokomat nyomtam a hűvös ajtófához, és próbáltam értelmet találni ebben az egészben.
Három nap.
Ennyi ideig bujkáltam a saját házamban, közben számoltam, milyen autók állnak kint, és ki megy el a kapum előtt.
A harmadik este a konyhaasztalnál ültem, elővettem a régi évkönyvemet, és Gabriel fotóját simogattam, amíg a papír fel nem puhult az ujjam alatt.
A negyedik reggelre majdnem elhittem, hogy csak beképzeltem mindent. Akkor valaki kopogott. Háromszor, lassan, biztosan, mintha direkt így csinálná.
A bejárati ajtónál álltam, és remegett a kezem a láncon.
– Ki az? – szóltam ki, olyan vékony hangon, hogy én is alig ismertem fel.
– Elias vagyok – jött a válasz. – Az új szomszéd. Gondoltam, bemutatkozom rendesen.
Csak annyira nyitottam ki az ajtót, hogy lássam, ki áll ott. A kezében kosár volt.
– Szia – préseltem ki magamból, és nem bíztam a saját hangomban.
Felemelt egy kosarat.
– Muffin. Hogy ne jelentsen fel a közös képviselőnél, ha egyszer elfelejtek füvet nyírni.
Megpróbáltam úgy nevetni, mint egy normális szomszéd.
Aztán felcsúszott a pulóvere ujja.
A csuklóján és az alkarján a bőr nem olyan volt, mint máshol. Néhány helyen fényes volt, máshol feszes, látszott rajta a bőrátültetés. A belső oldalon, félig takarásban ott húzódott egy torzult, elmosódott jel, mintha tinta olvadt volna szét.
Egy nyolcas. Egy végtelen jel, amit megviselt az idő és a fájdalom.
Elszorult a torkom.
Nem akartam megszólalni, mégis kicsúszott a számon a neve, úgy, mint egy fohász.
– Gabe?
A mosolya eltűnt.
– Nem kellett volna felismerned, Sammie – mondta halkan. – De igazad van, jár neked az igazság.
– Gabe, hogy lehetsz itt?
A hangja megremegett.
– Az a tűz, harminc éve, nem baleset volt.
Kinyitottam az ajtót, és félreálltam.
– Gyere be – mondtam.
A tűz, ami nem véletlen volt
A konyhaasztalnál ültünk, mint két idegen, akik ugyanazt a titkot hordják, csak még nem értik. Kávét főztem, mert a kezemnek kellett valami kapaszkodó.
Ő közben a saját ujjait nézte, mintha ott lenne minden válasz.
– Nem tudom, hol kezdjem – mondta.
– A tűzzel – feleltem. – Azzal, miért temettünk el.
Összeszorította az állát, aztán bólintott.
– Nem baleset volt.
A szavak nehezek lettek a levegőben.
– Hogy érted, hogy nem baleset? – csattantam fel, élesebben, mint akartam. – A jegyzőkönyv…
– Anyám intézte a jegyzőkönyvet – nyelt egyet. – A kandallós sztori. A fogászati azonosítás. Minden. El akartak szakítani tőled, Sammie. Azt mondták, nem vagy közénk való.
Lassan ráztam a fejem.
– Azt mondod, meghamisították a halálodat?
– Igen.
Összeszűkült körülöttem a konyha.
– De hogyan? – kérdeztem. – Volt holttest, Gabe.
Bólintott.
– Tűz volt, és én ott voltam. Maradványok is voltak. Csak nem az enyémek. A fogászati adatokat el lehet terelni. A szüleim kivittek, de közben én is megégtem.
Hátradőltem.
Ez már nem egyszerű manipuláció volt.
– Tudom, Sammie.
– Hagytad, hogy azt higgyem, meghaltál – mondtam halkan.
Amit apám látott, amit én nem
Apám, Neville, sosem bízott a zárt koporsóban. Nem mondta ki, mégis láttam rajta, ahogy a temetésen figyelte Gabriel szüleit, Camille-t és Louist.
Utána lefoglalt a műhelyben, etetett, dolgoztatott, mintha a mozgás meg tudná menteni a fejemet a sötéttől.
Amikor hozzámentem Connorhoz, apám nem mosolygott a képeken. Megölelt, és csak annyit súgott: „Igazi szerelmet érdemelsz, kislányom.” Akkor azt hittem, Connorra gondol.
Most már nem voltam benne biztos.
A hiányzó évek
– A tűz után poszttraumás amnéziám lett – mondta Gabriel. – Svájcban így nevezték. Füst, égési sérülések. Azt mondták, az agyam csak túlélni próbált.
Összefűztem az ujjaimat, és olyan erősen szorítottam, hogy fájt.
– Mondd el, miért jöttél – vágtam rá.
Felnézett. A szeme most már tiszta volt, még a könnyek mögött is.
– Azért jöttem, mert végre én irányítom a papírjaimat – mondta. – Azért jöttem, mert anyám nem tud többé megállítani.
A szívem kihagyott egy ütemet.
Órákig ültünk ott, és lassan kibomlott a múlt. Ő beszélt az elveszett napokról, a ködről, a fájdalomról, arról az érzésről, hogy kitörölték. Én elmondtam, milyen volt a házasságom, és hogy a volt férjem sosem ismerte azt, aki igazán voltam.
Azt is bevallottam, mennyiszer feküdtem ébren, és azon gondolkodtam, létezik-e megbocsátás olyan helyzetekre, amiket nem mi választottunk.
– Tudja még valaki? – kérdeztem.
Megrázta a fejét.
– Csak te. Meg anyám, persze. Neki muszáj tudnia, hol vagyok. Viszont szükségem van a segítségedre.
Camille megjelenik a körforgalomban
Másnap a postaládánál szedtem össze a küldeményeket, amikor a környék egyik hangadója, Harlan asszony elkapott a járdán.
– Jó reggelt, Sammie – mondta túl széles mosollyal. – Az új szomszédod elég… intenzív.
Mielőtt válaszolhattam volna, egy fényes fekete szedán gurult a ház elé. Camille szállt ki belőle.
– Elias, drágám – szólt hangosan, hogy a fél utca hallja. – Csak beugrottam, megnézem, hogy vagy.
Gabriel kilépett a házból, és megfeszült a válla. Camille pillantása átsiklott rám.
– Sammie, kedvesem, annyira sajnálom – mondta mézes hangon. – Évek óta gyógyul. A gyász furcsa dolgokat művel, főleg ha valaki hasonlít egy emlékre.
– Tudom, ki ő valójában, Camille.
Harlan asszony mosolya azonnal leesett. Camille mosolya maradt, viszont a szeme éles lett.
– Én csak a legjobbat akarom neki – mondta csendesen fenyegető kedvességgel. – Elias egészsége miatt tartsd a távolságot, különben előkerül a papírmunka, és eltűnik.
Gabriel állkapcsa megfeszült.
– Ne beszélj rólam úgy, mintha nem állnék itt.
A fotó, ami mindent visszahozott
Eltelt egy hét.
Gabe és én csendben maradtunk. A beszélgetéseinket a hátsó teraszon tartottuk, ahol nem láttak be. Mégis éreztük, hogy figyelnek. Néha ott állt a sarkon egy fekete szedán, lekapcsolt lámpákkal, járó motorral.
Egy nap hozott egy régi fényképet. A tűz előtti napokban készült a pincéjükben. Szélesen vigyorogtunk, egymást átkarolva, és látszott a tetoválás a karunkon.
Egy közös végtelen jel, mert örökre akartunk tartani.
– Ezt megtartottam – mondta halkan. – Ez volt az egyetlen, ami tényleg az enyém volt. A többit mind elvették. Sokáig azért sem tudtam, ki vagy, mert az amnézia mindent összekevert.
A fotót a kezembe vettem, és végigsimítottam a szélét.
Aztán az arcát néztem, és próbáltam megkeresni benne azt a fiút, akit szerettem.
– Próbáltál elszökni?
Bólintott.
– Az első évben kétszer is. Mindkét alkalommal elkaptak. Utána állandóan figyeltek. Felnőttként is. Mindig volt valaki körülöttem, ápoló, kísérő, egy családi ember.
Gombóc nőtt a torkomban.
– És ezt csak… eltűrted?
– Akkor hagytam abba a harcot, amikor azt mondták, hogy férjhez mentél.
Felszisszent bennem a düh.
– Gabe, nem élhetsz tovább az anyád árnyékában. Harminc év telt el ebből az őrületből.
Megrázta a fejét, és a sebhelyes karját dörzsölte.
– Nem ismered Camille-t, Sammie. Sokkal rosszabb lett. Ügyvédei vannak, pénze, kapcsolatai. Mindent irányított olyan sokáig, hogy én…
Átnyúltam az asztalon.
– Akkor harcoljunk. Együtt.
Rám nézett, és látszott rajta a bizonytalanság.
– Hogyan? Neki mindene megvan. Apám halott, pedig már kezdte érteni…
– Nincs meg mindene – feleltem. – Az igazság nincs meg neki. És mi sem vagyunk ellene egyedül. Gabe, te nem Elias vagy. Te Gabriel vagy. Ne hagyd, hogy ő mondja meg, ki lehetsz.
A feszes, megégett bőrt néztem az alkarján.
– Azt mondta, megfenyegette apádat. Megfenyegetett téged is. Ha nekimegyünk…
– Nem félek az anyádtól, Gabe. Már nem. És neked sem kell félned. Itt vagyok.
Először láttam újra azt a fiút a szemében, akit emlékeztem.
– Akkor mit csinálunk? – kérdezte.
– Nyilvánosságra hozzuk – mondtam. – Visszaveszed a neved. Elmondod a vezetőségnek, hogy élsz, és itt vagy. Aztán visszakéred, ami a tiéd, az életedet, a múltadat, a cégedet.
Rezegve fújta ki a levegőt.
– Ha ezt meglépem, mellettem kell állnod.
– Nem megyek sehova – feleltem. – Te Gabriel vagy, én meg a Sammie-d. Hidd el, tudok harcolni.
Lassan mosoly húzódott a szája szélére.
– Mindig te voltál a bajkeverő.
Megszorítottam a kezét.
– Te meg mindig fedeztél.
Nevetett, aztán komoly lett.
– Ránk fog szállni.
– Pont ezt várom – mondtam, és felálltam. – Most egyszer védekezzen ő.
Janet munkához lát
Janet mindig mellettem állt, de így feldühödve még nem láttam. Letette a táskáját, és már nyitotta is a jegyzetfüzetet.
– Oké, mondjatok el mindent – kezdte. – Csak Camille-t akarjuk izzasztani, vagy azt akarjuk, hogy mindenki tudja, hogy eltüntetett, és megrendezte a halálát?
Gabriel tétovázott, de én nem.
– Az igazságot akarjuk, Jan. Nem bújhat tovább. Gabriel magánellátásban volt, elszigetelve, anyja teljes kontrollja alatt.
– Az egész életemet felügyelték – tette hozzá.
Janet kattintott a tollával.
– Készen állok kiborítani Camille-t. Már írtam Marynek a Gazette-nél, és Lisa a vezetőségből tartozik nekem a karácsonyi buli miatt.
Gabriel rám nézett.
– Biztos, hogy ebbe mindenkit be akarsz húzni?
Ránéztem, és a kezéért nyúltam.
– Itt az idő, Gabe. Vissza kell kapnod az életedet. Nekem meg kell valami, ami értelmet ad újra mindennek, ezért is. És én is szeretnék újra célt találni az enyémben.”
– Ne aggódjatok – mondta Janet. – Camille nem fog átgázolni rajtatok.
Szemtől szembe Camille-lel
Amikor Janet-tel és Gabriellel beléptünk Camille házába, először nem éreztem magam kicsinek. Az ajtóban várt, mosolyogva, mellette egy öltönyös férfi figyelt.
Camille rögtön Gabrielre fókuszált.
– Nem kellett volna őt idehoznod – sziszegte. – Ez a lány mindig bajt hozott rád.
– Nem érdekel, anya – mondta Gabriel. – Befejeztem, hogy kitörölsz. Visszaveszem a személyazonosságomat, és átveszem a gyógyszercéget.
Ekkor előhúztam a borítékot. Benne voltak levelek és iratok, Gabriel frissen kiadott dokumentumai, és Dr. Keller aláírt összefoglalója, Gabriel beleegyezésével.
– Tudjuk, mit tettél, Camille – mondtam. – A fenyegetéseket, az eltussolást, mindent. A vezetőség látni fogja az igazat, és másnak kell átvennie az irányítást. Gabriel visszakapja önmagát, és végre úgy élhet, ahogy megérdemli.
Camille mosolya nem tűnt el, mégis remegett a keze, amikor a telefonja felvillant.
„A TANÁCS VÉSZHELYZETI ÜLÉSE, MA.”
Lassan leengedte a készüléket, és rám nézett.
– Meg fogod bánni.
– Nem – feleltem. – Te fogod megbánni, hogy alábecsülted a fiadat, meg azt a szerelő lányát, akit szeretett.
Egy pillanatra megdermedt, aztán hátrébb lépett. Én addig néztem, amíg be nem csukta az ajtót.
Gabriel remegve vett levegőt, majd felém fordult.
– Nélküled nem ment volna.
– Már nem vagy egyedül – mondtam. – Én sem. Viszont ez még csak a kezdet.
Janet elvigyorodott.
– Gyerünk. Menjünk, és mondjuk el mindenkinek, mi történt harminc éve. Ideje lerántani Camille-t a piedesztálról.
Gabrielre néztem, nem Eliasra. Nem egy kísértetre. Nem arra a fiúra, akit eltemettem.
A múlt többé nem birtokolt minket.
– Induljunk – mondtam. – És mostantól senki nem írja át helyettünk a történetünket.
