Akkor lettem a kisunokám gyámja, amikor alig volt kétéves.
A fiam egyértelművé tette, hogy nem kész az apaságra. A gyerek anyja pedig egyszer csak eltűnt, cím nélkül, üzenet nélkül. Egyik nap még ott volt, a másik nap már nem. A csendben, amit maga után hagyott, ott állt a nappalimban egy kisgyerek, a kezében egy plüssnyúllal, és kapaszkodót keresett.
Én lettem az.
Én etettem, fürdettem, éjszaka ringattam, amikor lázas volt, és én nyugtattam, amikor rosszat álmodott. Tudtam, hogyan szereti a palacsintát, háromszögekre vágva. Azt is, hogy a folyosói lámpát résnyire égve kell hagyni, különben nem tud elaludni. Régen még az ujjaimra szorította a kis kezét, hogy ne essen el. Aztán szinte észre sem vettem, és már önállóan kötötte a cipőfűzőjét, iskolatáskát cipelt, és magabiztosan lépkedett.
Ő adta a napjaim ritmusát, én pedig az övéinek a közepén álltam.
Azt hittem, így marad. Mi ketten, csendben, egymásnak, a világ ellen.
Aztán egy reggel minden felborult.
Tizenkét éves volt, amikor az anyja visszajött.
Élesen emlékszem a kopogásra. Meg arra is, ahogy megtöröltem a kezem a konyharuhában, mert azt hittem, csak a szomszéd az, vagy a futár. Amikor ajtót nyitottam, ott állt a küszöbön, elegáns ruhában, fényes cipőben, a vállán bőrtáskával. Mellette egy öltönyös férfi volt, aktatáskával.
Alig nézett rám, inkább a folyosó felé pillantott, ahol a kisunokám megjelent.
„Köszönöm a segítséget” mondta hűvösen. „Mostantól én intézem.”
Egy pillanatig fel sem fogtam, mit hallok.
A férfi, aki vele jött, ügyvéd volt, és elkezdte sorolni a papírokat, jogokat, határidőket. A sok hivatalos szó mögött ott volt a lényeg, ő a vér szerinti anya, és most már megvolt a pénze, megvolt a háttere, és megvolt a joga, hogy magával vigye.
Tiltakoztam. Próbáltam észérvekkel beszélni. Könyörögtem, hogy legalább hadd dönthessen a gyerek. Mégis, a jog nem engem védett.
A mai napig hallom, ahogy sír, amikor elindultak vele a kocsi felé. Az arca az ablakhoz tapadt, a keze felém nyúlt, a könnyei végigcsorogtak az arcán.
Ott álltam a verandán akkor is, amikor az autó már rég eltűnt a sarkon túl.
Aztán elmentek.
Nem telefonáltak.
Nem írtak.
Nem küldtek fotót.
Semmi.
A csend, ami utána maradt, hangosabb volt minden veszekedésnél. A szobáját úgy hagytam, ahogy volt. A poszterek a falon, a kopott baseballkesztyű a polcon, a takaró a lábánál összehajtva.
Minden héten port töröltem odabent. Tavasszal kinyitottam az ablakot, hogy friss levegő legyen. Az imáimban beszéltem hozzá, mintha valahogy mégis meghallaná.
Közben teltek az évek.
Jöttek a születésnapok, mentek is tovább. Én mégis sütöttem minden évben egy kicsi tortát, mert nem tudtam mást tenni.
A tizennyolcadik születésnapján megfogadtam, hogy nem reménykedem.
A remény túl sokszor fájt már.
Aznap délután kopogtak.
Remegett a kezem, amikor átsétáltam a nappalin. Amikor ajtót nyitottam, hirtelen elfelejtettem levegőt venni.
Ott állt. Magasabb volt nálam, széles vállú, fiatal férfi, nem az a kisfiú, akit elvittek. A szeme viszont ugyanaz maradt.
Belépett, és még azelőtt átölelt, hogy bármit mondhattam volna.
Aztán összetört.
Az a fajta sírás volt, amit az ember évekig tart magában, aztán egyszer már nem bírja tovább. Én is átkaroltam, erősen, mert féltem, hogy ha elengedem, újra eltűnik.
„Minden nap gondoltam rád” suttogta.
Azt hittem, látogatóba jött. Pár órára, esetleg egy hétvégére.
Ekkor kicsit hátrébb lépett, és olyan komolyan nézett rám, hogy belesajdult a mellkasom.
„Te mindig a kedvenc emberem leszel” mondta halkan. „Akit a legjobban szeretek, és akit a legjobban tisztelek.”
Mielőtt bármit válaszolhattam volna, valami hideg, fémes dolgot tett a tenyerembe.
Egy kulcscsomót.
„Most lettem tizennyolc” mondta. „Én döntök arról, hol élek. Veled akarok lakni.”
Csak néztem rá, és próbáltam összerakni a szavakat.
Könnyes szemmel elmosolyodott.
„Kibéreltem nekünk egy házat” tette hozzá. „Van benne lift. Nincsenek lépcsők. Emlékszem, mennyire megviseltek a lépcsők.”
Elgyengültek a térdeim.
„Ezt hogy csináltad?” kérdeztem.
A vállát megvonva felelt. „Félreraktam mindent, amit anya adott. A zsebpénzt, a születésnapi pénzt, az ünnepi ajándékokat. Évek óta erre készülök.”
„Évek óta?”
„Mindig tudtam, hogy visszajövök” mondta.
Abban a pillanatban a szívem, ami hat hosszú évig darabokban volt, végre elkezdett összeforrni.
Most kaptunk egyetlen drága évadot, mielőtt egyetemre megy.
Vacsorát főzünk együtt, mint régen. Leülünk a kanapéra, és megnézzük azokat a régi rajzfilmeket, amiket gyerekként szeretett. Sokat beszélgetünk éjfélig is, mert szeretném érteni, mi történt vele az alatt az idő alatt. Van benne jó is, van nehéz is, és van olyan is, amire ma sem talál szavakat.
Még mindig vannak hiányzó részek. Olyan évek, amiket nem kapunk vissza.
Viszont a jelent telepakoljuk melegséggel, amennyire csak lehet.
Néha észreveszem, hogy csendben körbenéz a konyhában, vagy leül a régi szobájában, mintha ellenőrizné, hogy ez most tényleg igaz. Máskor csak figyelem őt, ezt a kedves, figyelmes fiatalembert, és egyre biztosabb vagyok valamiben.
Az idő el tud választani embereket. A távolság meg tudja nyújtani a szeretetet. A körülmények képesek éveket elvenni.
Mégsem tudja kitörölni azt a köteléket, ami az éjféli altatódalokból, a lehorzsolt térdekből, és az állandó gondoskodásból született.
Elvihették a házamból.
A szívemből nem tudták elvinni.
Most pedig, végre, újra itthon van.
