Feleségül vettem egy 60 éves nőt, mindenki ellenezte, és csak később tudtam meg az igazságot, ami teljesen megváltoztatott mindent.
A nevem Alejandro Mendoza. 20 éves voltam, a mexikóvárosi egyetem másodéves hallgatója. Átlagos életem volt, egészen addig, amíg meg nem ismertem Verónica Salgadót, egy hatvanas éveiben járó, tehetős, frissen visszavonult étteremtulajdonost.
Egy jótékonysági eseményen találkoztunk Polancóban. Verónica azonnal kitűnt. Ezüstös haja megcsillant a fényben, a tekintete éles volt és magabiztos. Nyugodtan mozgott, kissé lassan, mégis mindenki érezte a jelenlétét. Nehéz volt nem rá figyelni.
Nem sokkal később meghívott teázni a Valle de Bravo melletti régi birtokára. Hosszú órákon át beszélgettünk. Mesélt sikerről, veszteségről, magányról. Arról, milyen érzés úgy mindent elérni, hogy közben nincs, aki igazán melletted legyen. Nem a pénze fogott meg, hanem az a mélység, ami a szemében volt. Az a fajta, amit csak az ismer, aki sokat élt, és sok mindenen ment keresztül.
Három hónap múlva, egy esős estén azt mondtam neki, közös életet szeretnék vele. A korkülönbség ellenére is.
A reakciók azonnal elszabadultak.
A családom szégyennek nevezte. Apám ordított. Anyám sírt. A barátaim gúnyolódtak.
Végül hátat fordítottam mindennek.
Csendben házasodtunk össze a villájában, csak néhány közeli ismerős volt jelen. Aznap este feszült voltam, és zavarodott. Verónica mellém ült, majd papírokat tett elém, ingatlanok iratait, kocsikulcsokat.
Nem fogadtam el. Nem értettem, miért adná ezt nekem.
Elmosolyodott, és kimondta az igazat. Nem csak a magány miatt ment hozzám. Olyan emberre volt szüksége, akiben feltétel nélkül megbízhat.
Mert volt már örökös.
Évtizedekkel korábban, egy veszélyes házasságban titokban gyermeket szült. Hogy megóvja, lemondott róla. A fia később meghalt, és egy kislányt hagyott maga után, Sofíát.
Verónica jogi gyámot keresett. Valakit, aki fiatal, nem feltűnő, és elég erős ahhoz, hogy megvédje az unokáját, valamint mindazt, amit felépített.
Ez a valaki én lettem.
Először úgy éreztem, kihasznált. Ő sem tagadta. Azt mondta, az elején mindent előre átgondolt. Egy dolgot viszont nem tudott megtervezni, azt, hogy megszeret.
Nem sokkal később romlani kezdett az egészsége. Egy apró kézremegés után megjött a diagnózis, előrehaladott rák.
Nem volt már miről álmodozni, nem voltak hosszú távú tervek. Csak idő volt, és az, hogy megvédjük, ami fontos.
Hat hónappal később meghalt.
A temetésre megérkeztek a rokonai is, és látszott rajtuk, mire számítanak. Úgy gondolták, átveszik az irányítást. Csakhogy a végrendelet mást mondott. Engem nevezett meg a teljes vagyon kezelőjének, egy visszavonhatatlan feltétellel: Sofíát fel kell nevelnem, és meg kell védenem, amíg felnő.
Most 25 éves vagyok.
Sofía Ale-nek hív. Elviszem iskolába, reggelit készítek neki, és történeteket mesélek Verónicáról, arról a különleges nőről, aki távolról is mindig szerette.
Nem csak pénzt örököltem.
Felelősséget is.
És egy dolgot, amit sosem felejtek el:
az igazi örökség nem az, amid van, hanem az, akit megóvsz.
