70 éves voltam, és festéssel próbáltam talpon maradni. Kerültem a zajt és a rohanást, amíg egy kora őszi délután egy idegen gyerek sírása valami sokkal nagyobb dolog felé lökött.
Nem mindig festettem. Harminc évig villanyszerelőként dolgoztam. Kábelekkel, biztosítékokkal, hibákkal és persze a nehéz ügyfelekkel foglalkoztam. A feleségemmel, Marlene-nel felépítettünk egy csendes életet egy kis házban. Hátul veteményes volt, elöl pedig a verandán szélcsengők, amiket ő erőltetett.
Emlékszem, régen mindig nevettem, amikor viharban összegubancolódtak. Most meg… most jobban hiányzik a hangjuk, mint szeretném bevallani.
Marlene hat éve halt meg. Tüdőrák vitte el, pedig soha életében nem dohányzott. Csak egy újabb igazságtalan fordulat. Azt hittem, ennél rosszabb már nem jöhet.
Aztán három éve a lányunkat, Emilyt (akkor 33 volt) elütötte egy ittas sofőr. A boltból ment haza a lakásába, amikor a férfi áthajtott a piroson. Emily kapta az egész ütést. Gerinctörés, két lábtörés, belső sérülések. Túlélte. A mai napig nem értem, hogyan. De azóta sem tud járni.
A biztosító fizetett, amit tudott, ebben szerencsénk volt. De az a fajta rehabilitáció, ami tényleg esélyt adhat, speciális neuroterápia, robotos járástanítás, célzott fejlesztések, mind olyan összeg, amit képtelen voltam előteremteni. Nem volt félretett pénzem csodákra. A megtakarításom nagy része elment a műtétekre. Ami maradt, abból Emily hozzám költözött. Valamennyit még félre tudtam tenni, de az inkább vésztartalék volt, nem megoldás.
Neki teljes idejű gondozás kellett. Nekem pedig valami, ami átsegít a napokon.
Nem azért vettem ecsetet a kezembe, mert azt hittem, majd megment minket. Azért kezdtem festeni, mert nem tudtam, mást mit csináljak. Egy este, miután Emily elaludt, leültem a konyhaasztalhoz. Volt egy darab fénymásolópapír és egy régi olajfesték-készlet, amit egy dobozban találtunk Emily gyerekkori holmijai között. Lerajzoltam egy pajtát, amire egy iowai utazásról emlékeztem, amikor Emily hétéves volt.
Arra gondoltam, ki bízna rám egy ecsetet.
Nem lett tökéletes, de kamaszként festettem kicsit, csak kijött belőlem a rozsdás mozdulat.
Közben videókat is néztem a neten. Főleg olajfestést. Az olaj nekem valahogy súlyosabbnak tűnt, földközelibbnek, igazinak. Minden este festettem, amíg Emily aludt. Aztán egyszer összeszedtem a bátorságom, kivittem pár vásznat a parkba, és megnéztem, mi lesz.
Emlékeket festettem. Vidéki utakat, iskolabuszt, ami tócsán hajt át, kukoricaföldet reggeli ködben, rozsdás postaládát, amit a szél döntöget. Olyan helyeket, amik egy furcsa hiányérzetet hoznak elő, mintha valamit visszasírnál, amit talán sosem kaptál meg.
Az emberek megálltak. Mosolyogtak. Mutattak a képekre, és azt mondták: „Pont ilyen volt a nagypapám portája”, vagy „Ez a büfé nálunk is a sarkon állt régen.” Néha vásároltak. Néha csak bólintottak és mentek tovább. Én akkor is megköszöntem, hogy megálltak. Az a pár másodpercnyi kapcsolódás tartott egyben.
A tavalyi tél majdnem bedarált. Kegyetlen volt. Próbáltam kevesebbet kint lenni, de nem engedhettem meg magamnak a leállást. Úgy görcsölt a kezem, hogy pár percenként a hónom alá dugtam, csak hogy kicsit visszajöjjön a vér. Két kesztyűt húztam, mégis megkötött a festék, ragadt az ecset. Volt, hogy 20 dollárt kerestem, máskor egy centet se. Korán összepakoltam, hazamentem merev térddel és zsibbadt ujjakkal, aztán a konyhapulton néztem a számlákat.
Emily ilyenkor rám mosolygott. Mindig.
„Apa”, mondta, „valaki észre fog venni. Érezni fogják, amit csinálsz.”
Úgy tettem, mintha elhinném. Ő meg mindig tudta, mikor játszom meg. Mégis hagyta.
Az öregedésben nem a fájdalom a legrosszabb. Hanem az érzés, hogy már mindent odaadtál. Mintha a csúcs után már csak az jönne, hogy lassan elfelejtenek. Én is így éreztem. Mintha nézném, ahogy a lányom süllyed, én meg csak egy lyukas vödörrel próbálom kimeríteni a vizet.
Aztán eljött az a nap, amikor minden megfordult.
Kora őszi, hűvös délután volt. Egy jelenetet festettem, amit pár nappal korábban láttam, két gyerek kacsáknak dobált kenyeret, a háttérben egy futó haladt el. Már majdnem félig kész voltam, amikor meghallottam egy hangot. Halk, szipogó sírás.
Felpillantottam, és ott állt egy kislány a sétány mellett, pár méterre tőlem. Olyan öt év körüli lehetett. Rózsaszín kabát volt rajta, túl nagy rá, a haja két ferde fonatban, a karjában egy plüssnyúl. Csendben sírt, az arca piros volt és csupa könny.
„Szia, kicsim”, mondtam óvatosan. „Baj van?”
Rám nézett, bólintott, aztán azonnal rázta a fejét is, és újra rázendített.
„Nem találom a tanító nénit.”
„Csoporttal voltál itt?”
Bólintott.
„Gyere, ülj le ide”, mondtam, és a padra mutattam magam mellett. „Kitaláljuk.”
Reszketett, ezért ráadtam a kabátomat, és jól betakartam. Földimogyorókrém és zsírkréta illata volt. Hogy eltereljem a figyelmét, elmeséltem neki egy régi történetet, amit Emilynek mondtam kicsi korában, egy bátor hercegnőről, aki a naplemente színeit követve talál haza a kastélyába.
A történet végére már a könnyein át kuncogott, és közben úgy szorította a nyulat, mintha az tartaná a földön.
Hívtam a rendőrséget, elmondtam, hol vagyunk. Azt mondták, úton vannak. Kb. tizenöt perc múlva láttam, hogy egy sötét öltönyös férfi fut felénk a sétányon, a nyakkendője a válla fölött csapkodott.
„Lila!” kiáltotta.
A kislány felvisított. „Apa!” és rohant hozzá.
A férfi letérdelt, felkapta, és úgy ölelte, mintha nem akarná elengedni soha többé. A hang, ami kijött belőle, nem csak megkönnyebbülés volt. Inkább valami mély, remegő félelem utórezgése.
Amikor végre rám nézett, még mindig kapkodta a levegőt.
„Maga találta meg?” kérdezte.
„Inkább ő talált rám”, mondtam.
„Köszönöm”, nyögte ki, és gyorsan pislogott. „Harminc perce hívott a tanára, azonnal jöttem.”
„Nem kell köszönni”, feleltem. „Csak vigye haza biztonságban, és mondja el neki, mennyire szeretik.”
A férfi lehajolt Lilához. „Kicsim, halálra rémítettél. Mit beszéltünk arról, hogy nem szaladsz el?”
Lila lehajtotta a fejét. „Kacsákat akartam nézni.”
Az apja megcsókolta a homlokát, aztán ismét hozzám fordult.
„Tényleg nem tehetek semmit?” kérdezte.
Megráztam a fejem. „Nem, uram. Csak menjenek haza.”
Pár percet még beszéltünk. Elmondtam Emily történetét. Azt is, miért festek a parkban. Figyelmesen hallgatott, csendesen, úgy, mint aki nem felejt el semmit. Aztán elővette a tárcáját, és átnyújtott egy névjegyet.
„Mr. Hale”, állt rajta.
Azt mondta, a Hale Industries vezetője, és ha bármire szükségem lenne, hívjam fel.
A zsebembe csúsztattam, és néztem, ahogy elhajtanak.
Másnap reggel, reggeli után már indultam volna a parkba, amikor hangos dudálást hallottam kintről. Nem egy sima kis „bíp” volt. Olyan, mintha jelzést adna, ritmusosan, határozottan.
Kilestem a redőny mögül.
Egy rózsaszín limuzin állt a ház előtt.
Pislogtam egyet. „Emily”, szóltam be, „meghívtad Hamupipőkét brunchra?”
Mielőtt válaszolt volna, ugyanaz a sötét öltönyös férfi szállt ki, kezében egy aktatáskával, és feljött az ajtóhoz.
„Miller úr?” kérdezte, amikor ajtót nyitottam.
„Én vagyok.”
Elmosolyodott. „Ma nem megy festeni a parkba. Pakolja össze az összes képét. Jön velem.”
Őszintén szólva gyanakvó voltam. Hetven évesen az ember már nem dől be könnyen semminek. De volt benne valami, a tartásában, a hangjában, amitől azt éreztem, ezt most végig kell csinálnom. Összekészítettem a festményeket, felkaptam az állványt, és mentem vele.
A limóban Lila ült, mint egy kis királynő, az ölében a plüssnyúl.
„Szia, Tom bácsi!” köszönt rám ragyogva.
Mellette Mr. Hale ült, ugyanolyan kifogástalanul, mint előző nap, csak a tekintete lágyabb volt.
„Szeretném rendesen megköszönni”, mondta.
Mondtam neki, hogy nem kell semmit. Azt is, hogy nem akarok alamizsnát. Szerettem volna megmaradni a saját lábamon, még ha remegett is.
Ő erre kinyitotta az aktatáskát, és átnyújtott egy borítékot. Nem volt nagy, alig volt súlya.
Kihúztam belőle a papírt, és csak néztem. Percekig nem tudtam felfogni.
Egy csekk volt benne. Személyes csekk. Annyi pénzzel, ami fedezte Emily teljes rehabilitációját. Nem pár alkalmat, mindent. És még maradt is belőle annyi, hogy a kis megtakarításom végre ne fogyjon el.
Megakadt a hangom. „Uram… ezt nem fogadhatom el.”
„De igen”, mondta. „És el is fogja. Ez nem jótékonyság. Ez fizetség.”
„Fizetség? Miért?”
„A képeiért”, felelte. „Mindért. Nyitok egy közösségi központot a belvárosban, és azt akarom, hogy az ön festményei legyenek minden falon. Nem szívességet teszek. Őszintén azt gondolom, különleges, amit csinál, és szeretném, ha sokan látnák.”
Csak ültem, és nem tudtam megszólalni. Sosem gondoltam magamra művészként, pláne nem úgy, mint akinek helye van egy falon, ahol mások megállnak nézni.
„Olyan helyeket fest, amik otthonosak”, tette hozzá. „Erre van szükségük az embereknek.”
Lila közben a karomnak dőlt. „Apa szerint maga szeretetet fest.”
Nem emlékszem pontosan, mit mondtam. Azt tudom, hogy bólintottam. Azt is, hogy elsírtam magam. Valahogy kinyögtem pár szót, és megköszöntem.
Sokáig pakoltunk. A parkban összeszedtük, amit kivittem. Aztán hazavittek, és még a házban lévő képekből is beraktam párat. Megígértem, hogy ha újakat festek eladásra, szólok.
Amikor beléptem a csekkel, Emily csak nézett rám nagy szemekkel.
„Mi történt?” kérdezte.
Felemeltem a papírt. „Csoda, kicsim. Igazi csoda.”
Most hat hónap telt el. Emily múlt hónapban fejezte be a terápiát. Az orvosok azt mondták, ritkán látnak ilyen akaratot. Nehéz volt, voltak visszaesések is, de felállt. Aztán lépett egyet. Kettőt. Most már rövid távokat megtesz járókerettel. Minden alkalommal, amikor állva látom, úgy érzem, kaptam még egy kis időt vele.
Azóta is festek. Minden nap. Csak most már van rendes műtermem, Mr. Hale alapítványának köszönhetően. Fizetést is kapok. Nem azon aggódom, lesz-e vacsora.
Hétvégén viszont néha még mindig kimegyek ugyanahhoz a parkpadhoz. Jó emlékezni, honnan indult.
Meleg érzés, amikor megáll valaki, és azt mondja: „Ez olyan, mintha otthon lenne.” Ilyenkor mosolygok, és azt felelem: „Lehet, hogy az is.”
Egy képet megtartottam magamnak. Egy kislányt rózsaszín kabátban, a kezében plüssnyúllal, a víz mellett, a háttérben kacsákkal.
Mert az a nap nem csak Emily életét fordította jobb irányba. Az enyémet is.
