Az első mondata a férjemnek, miután hármas ikreket szültem, nem az volt, hogy „Végre itthon vagytok”. Hanem ez: „Szülhettél volna gyorsabban.” Aztán még engem hibáztatott a koszért, amiben élt, és ki is posztolta Instagramra, hogy nyilvánosan megszégyenítsen. Úgyhogy fogtam a kis bejegyzését, és csináltam belőle egy olyan estét, amit nem tud majd kimagyarázni.
Nicola vagyok, és el kell mesélnem életem legborzasztóbb hazatérését.
Egy hónapja szültem meg a hármas ikreinket. Három gyönyörű kislányt.
A szülés pokoli volt.
Órákig tartó vajúdás, komplikációk, végül sürgősségi császármetszés, és egy kórházi bentlét, ami végtelennek tűnt.
De túléltük. Mind a négyen.
Amikor végre hazaindultunk, az egész nap diadalnak érződött. Azt hittem, lesz valami kedves fogadtatás. Lufi, csoki, bármi.
Ehelyett Sam, a férjem ott állt az ajtóban, összefont karral.
„Na végre itthon vagy. Szülhettél volna gyorsabban. A lakás közben totál lepusztult.”
Ott álltam, két hordozóval a kezemben, a harmadikat meg próbáltam valahogy megtartani, és komolyan azt hittem, rosszul hallok.
Nem hallottam rosszul.
„Én majd nem leszek útban, hogy tudj takarítani.”
Rá se nézett a lányokra. Megfordult, visszasétált a kanapéra, és már a telefonját bámulta.
Bementem, amennyire a friss műtét után lehet „menni”, közben egyensúlyoztam a babákkal, és akkor csapott meg a szag.
Az a bűz, amit akkor érzel, amikor egy kukatároló mellett mész el.
Gyorsan a babaszobába vittem őket, letettem mindhármat a kiságyba. Egy örökkévalóság volt, mert mindegyik máskor kezdett nyűgös lenni, de végül elcsendesedtek.
Amikor végre kiléptem a nappaliba, lefagytam.
Minden szanaszét hevert.
A tányérokon rászáradt étel, és legyek köröztek fölöttük. Volt tányér az asztalon, a kanapén, a földön. Morzsa volt a szőnyegbe taposva.
A tévé előtt egy kupac üres kajás doboz nőtt ki a semmiből.
A dohányzóasztalon pedig használt wc-papír volt.
Nem csak megdöbbentem. Dühös lettem, úgy igazán.
„Sam!” rákiáltottam.
„Mi van?” kérdezte a kanapéról, unottan, mintha nem lenne fogalma róla, miért idegesíthet ez.
„Ez meg micsoda?”
Sam két ujjal felkapott egy koszos pólót maga mellől, vállat vont.
„Ez a te kupid,” mondta. „Mondtam, hogy hamarabb haza kellett volna jönnöd, mert senki nem takarított.”
A pofája.
Meg akartam szólalni, de az egyik kislány felsírt a szobában.
Azonnal mentem hozzá.
„Hé, hová mész?” szólt utánam.
„Nem hallod, hogy sír a baba?” csattantam vissza.
Ringattam, próbáltam megnyugtatni, közben belül forrtam. Azt hittem, ennél rosszabb már nem lehet, aztán rezegni kezdett a telefonom a komódon, olyan hangosan, hogy a másik kettő is felriadt.
Hirtelen három irányba szakadtam, egyszerre próbáltam mindhármat lenyugtatni, és közben csak zakatolt a fejem.
Mire újra elaludtak, felkaptam a telefonom.
Sam új posztot tett ki Instagramra.
A fotón a mi undorító, romos nappalink volt.
A szöveg: „A LUSTA FELESÉGEM EGY HÓNAPJA NEM TAKARÍTOTT. VALAKI TUDJA, MIKOR LESZ ENNEK VÉGE?”
Mire végigértem a képernyőn, már ömlöttek a kommentek.
Idegenek neveztek lustának, haszontalannak, és ezek még a „finomabb” megjegyzések voltak. A durvábbak csíptek, de nem sírtam. Nem adtam meg neki az örömöt.
Nem fogok így megalázva élni.
Még egyszer elrendeztem a babákat, aztán visszamentem a nappaliba.
Odaléptem Samhez, és megöleltem. Finoman, mintha semmi nem történt volna.
„Sajnálom, drágám. Holnap elviszlek vacsorázni. Ünnepeljük meg, hogy végre együtt vagyunk.”
Minden erőm kellett, hogy nyugodt maradjon a hangom.
Sam elmosolyodott. „Na, ez jól hangzik. Felejthetetlen este lesz.”
Visszamosolyogtam. Igen, Sam. Fogalmad sincs, mennyire.
Másnap egész nap telefonáltam.
Este csendben, pontosan haladtam a dolgaimmal. A hármas ikrek etetve voltak, tisztába téve, elaludtak. A nővérem azonnal igent mondott a babysitter szerepre, amikor elmondtam neki, mi történt, és mire készülök.
Sam meglepően jókedvű volt. Felvett egy inges, „csinos” szettet, amit hónapok óta nem láttam rajta.
A kezébe adtam egy összehajtott kendőt.
Sam felnevetett. „Ez meg mi?”
„Szemkötő. Meglepetést szerveztem.”
Elégedetten vigyorgott. „Na, valaki romantikus lett.”
Az autóhoz érve óvatosan, de határozottan felkötöttem a szemére.
Az út alatt Sam folyamatosan beszélt, teljesen nyugodtan, mintha ez egy játék lenne.
Pár perc múlva megérkeztünk.
Kisegítettem a kocsiból, és felvezettem a járdán. A szívem vert, de a kezem nem remegett.
Kinyílt az ajtó. Halk moraj hallatszott bent. Nem hangos, de egyértelműen több ember hangja.
Sam megfeszült. „Várj, hol vagyunk?”
Lekötöttem róla a kendőt.
Sam pislogott.
A nővére nappalijában állt.
Ott voltak a szülei, az én szüleim, pár rokon, és néhány közeli barát is. Mind ott ültek, mintha csak ránk vártak volna.
Sam körbenézett. „Oké, vicces. Ez meg micsoda?”
Előrébb léptem, összekulcsoltam a kezem.
„Azért hívtam ide mindenkit, mert aggódom érted, Sam.”
Összeráncolta a homlokát. „Aggódsz értem? Miért?”
Lassan kifújtam a levegőt, és a szoba közepére állított székre vezettem, a tévé felé fordítva. Leült. Én a tévé mellé álltam.
A többiekre néztem.
„Köszönöm, hogy eljöttetek ma este Sam miatt. Lehet, hogy kellemetlen lesz, de kérlek, tartsátok észben, hogy ez az este nem rólam szól, hanem arról, hogy Sam segítséget kapjon.”
„Miről beszélsz?” fakadt ki.
Bekapcsoltam a tévét, és elkezdtem kivetíteni a telefonomról.
A szobában többen felszisszentek.
Először Sam Instagram-posztja jelent meg.
Aztán jöttek a fotók a lakásról, a rászáradt tányérokról, a szemétről, a konyháról, és végül a fürdőről.
„Ebben kellett volna hazajönnöm, miután kiengedtek a kórházból,” mondtam, és a képernyőre mutattam. „Először nem értettem, miért néz ki így a lakás. Aztán Sam kirakta azt a posztot, és akkor lett világos.”
Végignéztem a társaságon.
„Szerintem Samnek nincsenek meg az alap készségei ahhoz, hogy ellássa magát.”
Sam felnevetett, élesen. „Ugye ezt nem gondolod komolyan.”
„De,” feleltem. „Nézzétek.”
Visszagörgettem a posztra, és felolvastam: „A lusta feleségem egy hónapja nem takarított. Valaki tudja, mikor lesz ennek vége?” Aztán ránéztem mindenkire. „Látjátok a gondot?”
Sam összefonta a karját. „Igen. Az a gond, hogy rám akarod kenni a te rendetlenségedet.”
Megráztam a fejem, és a többiekhez beszéltem.
„Amíg én a hármas ikrek szülése után lábadoztam, Sam semmit nem csinált otthon. Ha valaki képes alap dolgokra, akkor nem él így. Ez azt jelenti, hogy egyszerű házimunkákat sem tud, vagy nem akar.”
„Tudok takarítani,” vágta rá, már ingerülten. „Nem vagyok hülye.”
Sajnálkozó arckifejezést vettem fel. „Semmi baj, Sam. Ezt sokan szégyellik bevallani. Azért vagyunk itt, mert szeretünk, és támogatni akarunk.”
Sam ökölbe szorította a kezét. „Mondtam, hogy tudok takarítani.”
Bólintottam, mintha komolyan venném.
„Mikor főztél utoljára egy rendes ételt?”
„Nem tudom.”
„Mikor mostál utoljára?”
Vállat vont.
„Mikor pakoltál el, porszívóztál, elmosogattál?”
Csúnyán nézett, de nem válaszolt.
„Szóval azt mondod, hogy megy, csak épp semmi nem támasztja alá,” mondtam. „Ami ebből kijön, az az, hogy nem csak kosz van. Hanem van egy férjem, aki nélkülem nem működik.”
A mondat súlya ráült a szobára.
Sam anyja szólalt meg először.
„Sam, ugye tudsz takarítani? Amikor kicsi voltál, én megmutattam…”
Sam megfeszült. „Persze, hogy tudok!”
„Akkor miért éltél így?” kérdezte az apja, és előrehajolt. „Sam, mondd ki őszintén. Próbáltál egyáltalán rendet tartani, amíg Nicola a kórházban volt?”
A többiek csendben bólogattak, látszott, hogy mindenkinek ugyanaz jár a fejében.
Sam körbenézett. Érezte, hogy kicsúszik a kezéből az irányítás.
„Az az ő dolga!” mutatott rám. „Ő tartja rendben a lakást, nem én.”
Ekkor változott meg a hangulat. Barátok és rokonok összenéztek.
„Tehát úgy döntöttél, hogy így élsz,” mondtam. „Azt vártad, hogy hazajövök egy nehéz szülés után, három újszülöttel, és majd én takarítok fel mindent.”
Sam a nyakát vakarta. „Hát… én…”
Az apja felállt, kemény arccal.
„Sam, nem így neveltünk. És ez a poszt… a feleségedről, közvetlenül a szülés után? Ráfogni a koszodat, és még ki is tenni az internetre? Ez szégyen.”
Sam vállai lejjebb estek. Már nem vitatkozott. Lebukott.
Kikapcsoltam a tévét. Jött a lényeg.
„Most már három lányunk van,” mondtam. „Ha magadért nem teszed meg ezeket a dolgokat, akkor a gyerekekért megteszed majd, vagy az is az én nyakamon marad?”
Csend lett. Mindenki Samre nézett.
Ő nem felelt.
Bólintottam. „Értem. Ha mindenért én vagyok a felelős, akkor miért tartsalak meg, ha csak plusz munkát és stresszt adsz?”
„Hogy kérdezhetsz ilyet?” fakadt ki Sam. „Házasok vagyunk, családunk van…”
„Amihez te nem vagy hajlandó hozzátenni semmit.”
Összefontam a karom. „Most ez lesz. A lányokkal a szüleimhez megyek. Ha tényleg fontos neked a család, teszel érte. Kitakarítod a lakást, és helyrehozod, amit kiraktál. Nyilvánosan.”
Sam bólintott. Nem maradt érve.
Később, amikor már a szüleimnél fektettem le a tripleteket a vendégszobában, ránéztem a telefonomra.
Sam új posztot tett ki. A képen takarította a lakást.
A felirat ez volt: „Tévedtem. Tiszteletlen voltam a feleségemmel, amikor a legnagyobb szüksége lett volna rám. A rendetlenség az én hibám volt, nem az övé.”
Kifújtam a levegőt. Hogy ez megold-e bármit? Nem tudom.
Hogy Sam tényleg megváltozik-e, vagy csak menti a bőrét? Fogalmam sincs.
Azt viszont tudom, hogy többé nem hagyom, hogy megszégyenítsen.
És ha azon gondolkodsz, bántam-e, hogy így „csapdába csaltam”, a válaszom egyszerű: egyáltalán nem.
Van, amikor valakit csak úgy lehet észhez téríteni, ha kényelmetlen helyzetbe kerül.
