Tara hozzáment Ryanhez, ahhoz a fiúhoz, aki régen pokollá tette a mindennapjait. Ryan azt állítja, már nem az az ember. Aztán az esküvőjük éjszakáján egyetlen mondata szétrepeszti azt a reményt, amit Tara nagy nehezen összerakott. A múlt egyszer csak belép a jelenbe, és Tara kénytelen újragondolni, mit jelent a szerelem, az igazság, és hogy van-e egyáltalán jóvátétel.
Nem remegtem. Ez lepett meg a legjobban.
Sőt, kifejezetten nyugodtnak tűntem, talán túl nyugodtnak is, miközben a tükör előtt ültem, és egy vattakoronggal óvatosan letöröltem az arcomról a tánc közben elkenődött pirosítót.
A ruhám hátul már félig le volt húzva, az egyik vállamról lecsúszott az anyag. A fürdőszobában jázmin illat terjengett, az elalvó mécsesek füstje, meg a vaníliás testápolóm halvány szaga.
Egyedül voltam, mégsem éreztem magam magányosnak.
Inkább olyan volt, mintha lebegnék két pillanat között.
A hátam mögött halk kopogás hallatszott a hálószoba ajtaján.
„Tara?” Jess szólt be. „Minden oké, csajszi?”
„Persze,” feleltem. „Csak… veszek egy nagy levegőt. Próbálom felfogni.”
Kis szünet lett. Szinte láttam magam előtt Jesst, ahogy az ajtónak dől, összehúzott szemöldökkel, és eldönti, bejöjjön-e.
„Adok még pár percet, T. Szólj, ha kell segítség a ruhához. Itt leszek.”
Elmosolyodtam, de a tükörben nem volt benne a szememben. Hallottam Jess lépteit a folyosón.
Szép esküvő volt, ezt nem tagadom. Jess kertjében tartottuk, a régi fügefa alatt. Az a fa látott már születésnapokat, szakításokat, egy nyári vihart, amikor elment az áram, és gyertyafénynél ettük a tortát.
Nem volt nagy felhajtás, mégis pont olyan lett, amilyennek lennie kellett.
Jess nem csak a legjobb barátnőm. Ő az, aki tudja, mikor vagyok csendben azért, mert jól vagyok, és mikor azért, mert szétesek. Egyetem óta ő állt mellettem a leghangosabban, és sosem rejtette véka alá a véleményét.
Főleg Ryanről.
Egyszer azt mondta: „Én tehetek róla, Tara. Van benne valami, ami nem stimmel. Lehet, hogy megváltozott. Lehet, hogy jobb ember. De ezt majd én döntöm el.”
Az esküvő helyszínét is ő ajánlotta. Azt mondta, így „családias, meleg, őszinte” lesz. Én meg értettem a valódi okot.
Azt akarta, hogy közel legyen. Olyan közel, hogy Ryan szemébe tudjon nézni, ha visszacsúszna abba, aki régen volt. Engem nem zavart.
Jó érzés volt, hogy figyel rám.
A nászutunkat későbbre tettük, ezért az éjszakát a vendégszobában terveztük tölteni, reggel pedig hazamentünk volna. Egyszerűbbnek tűnt. Egy csendes szünetnek az ünneplés és a hétköznapok között.
Ryan sírt a fogadalmaknál. Én is.
Mégis, valami bennem végig feszült maradt. Mintha vártam volna, hogy történjen valami rossz.
Középiskolában mindig így éltem. Megtanultam előre összeszorítani magam, mielőtt beléptem egy terembe. Mielőtt meghallottam a nevem. Mielőtt kinyitottam a szekrényemet, hátha megint firkáltak valamit.
Nem ütöttek meg, nem lökdöstek. Az egész inkább olyan volt, ami belülről üresít ki. Ryan pedig ebben profi volt.
Nem üvöltött velem. Fel sem emelte a hangját. Okosan csinálta. Olyan megjegyzéseket tett, amik elég hangosak voltak ahhoz, hogy fájjanak, de elég halkak, hogy a tanárok ne fogják rá.
Egy félmosoly. Egy ál-kedves bók. Aztán egy becenév, ami először még ártatlannak tűnt, majd a sokadik alkalomtól már elviselhetetlenné vált.
„Suttogás.”
Így hívott.
„Na, itt van Miss Suttogás!”
Úgy mondta, mintha vicc lenne. Mintha valami aranyos szokás. A többiek nevettek, anélkül hogy igazán tudták volna, miért.
És néha én is nevettem. Mert könnyebb volt úgy tenni, mintha nem érdekelne, mint elsírni magam.
Szóval amikor 32 évesen újra megláttam egy kávézóban, azonnal lefagytam.
Több mint tíz éve nem találkoztunk, mégis a testem hamarabb felismerte, mint az eszem. Ugyanaz az állkapocs, ugyanaz a tartás, ugyanaz a jelenlét.
Megfordultam, ösztönből menni akartam.
Aztán meghallottam a nevem.
„Tara?”
Tovább kellett volna sétálnom. Minden porcikám ezt mondta. Mégis visszafordultam.
Ryan ott állt két kávéval. Az egyik fekete volt, a másik zabtejjel, mézzel.
„Nem hiszem el, hogy te vagy az,” mondta. „Hű. Te… úgy nézel ki, mint…”
„Idősebb?” kérdeztem, felhúzott szemöldökkel.
„Nem,” mondta halkan. „Úgy nézel ki, mint te. Csak… magabiztosabbnak.”
Ez jobban kizökkentett, mint szerettem volna.
„Mit keresel itt?”
„Kávét veszek,” felelte. „Meg úgy tűnik, beleszaladok valamibe, amit sorsnak hívnak. Figyelj, tudom, hogy valószínűleg én vagyok az utolsó ember, akit látni akarsz. De mondhatnék valamit?”
Nem mondtam igent, nemet sem. Csak vártam.
„Szörnyen bántam veled, Tara. Évek óta cipelem. Nem várom el, hogy bármit mondj. Csak azt akarom, hogy tudd, mindenre emlékszem. És nagyon sajnálom.”
Nem volt poén, nem volt gúny. A hangja remegett, mintha nem szokott volna hozzá az őszinteséghez. Egy pillanatig csak néztem, és kerestem benne azt a fiút, akit ismertem.
„Borzasztó voltál,” mondtam végül.
„Tudom. És minden percét bánom.”
Nem mosolyogtam, de nem is mentem el.
Egy héttel később megint összefutottunk. Aztán meg, megint. Egy idő után már nem tűnt véletlennek. Inkább lassú, óvatos közeledésnek.
A kávé beszélgetés lett. A beszélgetés vacsora. És egyszer csak Ryan olyan emberré vált, akinek a közelében nem húztam össze magam.
Egy este pizzánál és édes lime-os szódánál azt mondta: „Négy éve józan vagyok. Sok mindent elrontottam akkoriban. Nem akarom eltussolni. Csak nem akarok örökre az a srác maradni.”
Mesélt terápiáról. Arról is, hogy önkénteskedik középiskolásokkal, mert néha saját magát látja bennük, és nem akarja, hogy ők is ugyanúgy eltévedjenek.
„Nem azért mondom, hogy lenyűgözzelek,” tette hozzá. „Csak nem akarom, hogy azt hidd, még mindig az a kölyök vagyok, aki bántott téged.”
Óvatos voltam. Nem olvadtam el. De ő következetes volt. Kedves. És a humora is más lett, inkább önironikus.
Amikor először találkozott Jess-szel, Jess összefonta a karját, és nem mosolygott.
„Te vagy az a Ryan?” kérdezte.
„Igen,” mondta Ryan. „Én.”
„És Tara ezt tényleg…” Jess elhallgatott.
„Tara semmivel sem tartozik nekem,” vágott közbe Ryan. „Csak próbálom megmutatni, ki vagyok most.”
Később Jess behúzott a konyhába.
„Biztos vagy ebben?” kérdezte. „Te nem vagy senkinek a bűnbánati története, T. Nem vagy egy fejezet az életében, amit ki akar javítani.”
„Tudom,” mondtam. „De talán nekem is szabad remélnem. Érzek valamit iránta. Nem tudom szépen megmagyarázni. Csak itt van. Meg akarom nézni, hova vezet. És ha egyszer előjön belőle az a régi csúfság, felállok és elmegyek. Ígérem.”
Másfél évvel később megkérte a kezem.
Nem volt látványos. Csak ketten ültünk egy autóban egy parkolóban, dobolt az eső a szélvédőn, ő meg a kezemet fogta.
„Nem érdemellek meg, Tara,” mondta. „De meg akarom dolgozni azt, amit hajlandó vagy adni magadból.”
Igent mondtam. Nem azért, mert elfelejtettem. Hanem mert hinni akartam abban, hogy az emberek képesek változni. És hinni akartam benne, hogy ő igen.
És most itt voltunk. Egyetlen éjszaka az örökkévalóságból.
Leoltottam a fürdőben a villanyt, és beléptem a hálóba. A ruhám még félig nyitva volt, a hátamon hűvös volt a levegő. Ryan az ágy szélén ült, még mindig az ingében, feltűrt ujjakkal, a gallérnál kigombolva.
Úgy nézett ki, mintha alig kapna levegőt.
„Ryan? Jól vagy, szerelmem?”
Nem nézett fel azonnal. Amikor mégis, a szeme sötét volt, valami nehezen megfogható érzéssel. Nem idegességnek tűnt, nem is gyengédségnek. Inkább furcsa megkönnyebbülésnek, mintha csak erre a csendre várt volna.
Az esküvő utáni csendre.
„El kell mondanom valamit, Tara.”
„Rendben,” léptem közelebb. „Mi történt?”
Összedörzsölte a kezét, a bütykei kifehéredtek.
„Emlékszel arra a pletykára?” kérdezte. „Arra, ami végzős évben elérte, hogy ne egyél a menzán?”
Megmerevedtem.
„Persze, hogy emlékszem. Azt hiszed, el lehet felejteni?”
„Tara, láttam, mi volt aznap. Amikor elindult. Láttam, ahogy az a fiú beszorít a tornaterem mögött, a futópálya mellett. Láttam az arcodat. Azt is, ahogy ránéztél a… barátodra, amikor eljöttél.”
Régen halk volt a hangom. Mindig is az volt. Olyan, amitől mások közelebb hajolnak. A barátaim hecceltek miatta, de nem bántóan. Egyszerűen ilyen voltam.
Azután a nap után viszont minden megváltozott. Még halkabb lettem. Nem jelentkeztem órán. Nem válaszoltam, ha valaki a folyosó másik végéről kiabált utánam. Nem akartam kérdéseket. Nem akartam tekinteteket.
Emlékszem, elsuttogtam valamit a történtekből az iskolapszichológusnak. Regett a hangom, a feléig sem jutottam. Bólintott, mintha értené. Azt mondta, „figyelni fog”.
Ennyi volt. Soha többé nem hallottam róla.
Aztán jött a becenév.
Suttogás.
Ryan mondta ki először, mintha kedves lenne. Mintha rám lenne szabva. A többiek nevettek. Egy pillanat alatt az lett belőle, hogy ami kevés hangom maradt, az is céltábla lett.
Megint megfeszültem.
„Nem tudtam, mit csináljak,” mondta kapkodva. „Tizenhét éves voltam, Tara. Lebénultam. Azt hittem, ha nem foglalkozom vele, elmúlik. Azt is gondoltam, te majd kezeled. Végül is vele maradtál egy ideig. Azt hittem, te látod át igazán, milyen manipulatív.”
„De nem múlt el,” mondtam. „Rám ragadt. Meghatározott.”
„Tudom.”
„Tudtad?” A hangom megemelkedett. „Te segítettél abban, hogy rólam kialakuljon egy kép, aztán kiforgattad, hogy legyen egy nevük rám. Suttogás? Ez mi a franc volt?”
Ryan hangja megreccsent.
„Nem így akartam. Elkezdték poénkodni, én meg bepánikoltam. Nem akartam a következő lenni. Szóval nevettem. Beszálltam. Azért hívtalak így, mert azt hittem, eltereli a figyelmet arról, amit láttam. Azt hittem, ha ez lesz a sztori, akkor ő nem mond többet, nem talál ki… még valamit.”
„Ez nem elterelés volt,” vágtam rá. „Ez árulás.”
Csend lett. Hallottam az éjjeli lámpa finom zümmögését, és a saját pulzusomat.
„Gyűlölöm, aki voltam,” mondta végül.
Néztem őt, és próbáltam kitalálni, tényleg megváltozott-e, vagy csak felnőtt testbe nőtt ugyanaz a gyerek.
„Akkor ezt miért most mondod el?” kérdeztem. „Miért pont ma éjjel?”
„Mert azt hittem,” felelte, „ha bebizonyítom, hogy más lettem, ha jobban szeretlek, mint amennyire bántottalak, az majd elég lesz.”
„Tizenöt évig hallgattál erről,” mondtam, és elszorult a torkom.
„Van még valami,” mondta. „Tudom, hogy most lehet, hogy mindent tönkreteszek, de inkább az igazsággal rontsam el, mint hazugságban éljek tovább.”
Alig vettem levegőt.
„Memoárt írok, Tara.”
Összerándult a gyomrom.
„Először terápiára,” folytatta. „Segített rendet tenni a fejemben. Aztán könyv lett belőle. A terapeutám biztatott, hogy adjam be. Egy kiadó el is fogadta.”
„Írtál rólam,” mondtam, és nem is kérdésként hangzott.
„Megváltoztattam a neved,” mondta gyorsan. „Nem írtam le az iskola nevét, még a várost sem. Igyekeztem a lehető legáltalánosabban…”
„Ryan, nem kérdeztél meg. Nem szóltál. Fogtad a történetemet, és a sajátodként adtad el.”
„Tara, nem azt írtam le, ami veled történt,” mondta. „Azt írtam le, amit én tettem. A bűntudatomat. A szégyenem. Azt, hogy kísért.”
„És én?” kérdeztem. „Nekem mi jut ebből? Nem egyeztem bele, hogy én legyek a tanulságod. És abba sem, hogy ezt világgá kürtöld.”
„Nem így akartam, hogy megtudd,” mondta. „De a szerelmem valós. Nem színjáték.”
„Lehet, hogy nem színjáték,” feleltem. „De olyan, mintha egy megírt szerep lenne. És én nem tudtam, hogy benne vagyok.”
Aznap éjjel a vendégszobában feküdtem. Jess mellettem volt, úgy kuporodott a takarón, ahogy egyetemen szokott, amikor valami összetört bennem.
„Jól vagy, T?” kérdezte halkan.
„Nem,” mondtam. „De már nem vagyok összezavarodva.”
Megfogta a kezem, finoman megszorította.
„Büszke vagyok rád, Tara. Hogy kiálltál magadért.”
Nem válaszoltam. A folyosóról beszűrődő fény csíkot húzott az ajtó alatt.
Azt mondják, a csend üres. Pedig nem az. A csend emlékszik. És abban a csendben végre tisztán hallottam a saját hangomat, nyugodtan, egyenesen, és úgy, hogy többé nem akarok úgy tenni, mintha semmi sem számítana.
Az egyedüllét nem mindig magány. Néha az első lépés a szabadság felé.
