A múlt csütörtök ugyanúgy indult, mint az összes többi csendes, rossz este, amióta szétesett az életem. Éjfél körül már a konyhapultot törölgettem, pedig tiszta volt. Csak kellett valami, ami lefoglal, amíg a gondolatok szét nem szednek.
Aztán meghallottam.
Három halk kopogás.
Kis szünet.
Majd egy vékony, remegő hang, amit két éve nem hallottam.
„Anya… én vagyok.”
Kicsúszott a kezemből a konyharuha.
Egy pillanatig nem értettem, mit hallok. Próbáltam a szavakat rendbe tenni a fejemben, de nem álltak össze. Aztán végigfutott rajtam a hideg.
„Anya? Kinyitod?”
Az a hang egyetlen emberhez tartozott. Csakhogy ő nem lehetett itt.
Olyan volt, mint a fiam hangja.
A fiamé, aki öt évesen meghalt. A fiamé, akinek megcsókoltam a pici koporsóját, mielőtt leengedték a földbe. A fiamé, akit azóta is visszakönyörgök minden éjjel.
Két éve.
Újabb kopogás.
„Anya? Kinyitod?”
Összeszorult a torkom. Mozdulni sem bírtam. A gyász már sokszor becsapott. Hallottam lépteket, mintha a folyosón szaladna. Láttam egy szőke tincset a boltban, és a szívem majd kiszakadt. Néha nevetést hallottam, ami nem az övé volt.
Csakhogy ez nem emlék volt, ami rosszkor rám támad. Ez tisztán szólt. Élesen. Élőn.
Túl élőn.
Rákényszerítettem a lábam, hogy meginduljon. A falat markoltam, úgy mentem végig a folyosón.
„Anyu?”
Ez az egy szó átfért az ajtó alatt, és szétnyitotta bennem a sebet.
Reszkető kézzel kinyitottam a zárat, aztán kitártam az ajtót.
A verandán egy kisfiú állt, mezítláb, koszosan, és vacogott a lámpafényben.
Fakó kék póló volt rajta, rakétás mintával.
Ugyanaz a póló, ami a fiamon volt, amikor kórházba vittük.
Felpillantott rám nagy, barna szemekkel.
Ugyanazok a szeplők. Ugyanaz a gödröcske a jobb arcán. Ugyanaz a forgó a hajában, ami sosem maradt lelapítva, akármennyi vizet fésültem rá.
„Anyu” suttogta. „Hazajöttem.”
Majdnem összecsuklottam. A kezem a félfába kapaszkodott, mintha az tartana életben.
„Ki… ki vagy te?” préseltem ki végül.
Úgy nézett rám, mintha rossz viccet mondtam volna.
„Én vagyok” felelte. „Anya, miért sírsz?”
Amikor kimondta, hogy anya, olyan volt, mintha megütöttek volna.
„Én… az én fiam… a fiam meghalt” mondtam. A hangom idegenül csengett.
A szája megremegett.
„De hát itt vagyok” suttogta. „Miért mondod ezt?”
Aztán úgy lépett be a házba, mintha mindig is itt lakott volna. Olyan természetesen mozdult, hogy végigfutott rajtam a borzongás.
Minden porcikám azt üvöltötte, hogy ez nem lehet. Ugyanakkor valami kétségbeesett bennem azt suttogta, hogy ne kérdezz semmit, csak öleld át.
Lenyeltem.
„Hogy hívnak?” kérdeztem.
Pislogott egyet. „Evan.”
Ugyanaz a név, mint a fiamé.
„És apát hogy hívják?” kérdeztem tovább.
„Apa Lucas” mondta halkan.
Lucas. A férjem. Ő is meghalt, fél évvel a fiunk után. Szívinfarktus, a fürdőszoba padlóján.
Elszédültem.
„Hol voltál, Evan?” kérdeztem.
A szeme megtelt könnyel, és az ingem ujjába kapaszkodott.
„A nénivel” suttogta. „Azt mondta, ő az anyukám. De nem te voltál.”
A gyomrom összerándult.
Remegő kézzel felkaptam a telefont az előszobai asztalról.
„Ne hívd fel” mondta pánikban. „Kérlek, ne hívd. Mérges lesz, hogy eljöttem.”
„Nem őt hívom” feleltem. „Segítséget kérek. Mert nem értem, mi történik.”
Tárcsáztam a 9-1-1-et.
Amikor az operátor beleszólt, akkor vettem észre, hogy zokogok.
„A fiam itt van” nyögtem ki. „Két éve meghalt, mégis itt van. A házamban. Nem értem.”
Azt mondták, járőrök indulnak.
Amíg vártunk, Evan úgy mozgott a lakásban, mintha a teste tudná az utat.
Bement a konyhába, és gondolkodás nélkül a megfelelő szekrényt nyitotta ki. Elővett egy kék műanyag poharat, cápás mintával.
A kedvenc pohara.
„Van még kék lé?” kérdezte.
„Honnan tudod, hol van?” suttogtam.
Furcsán nézett rám.
„Te mondtad, hogy az az én poharam” felelte. „Azt is, hogy senki se igyon belőle, mert összenyálazom a szívószálat.”
Pontosan ezt mondtam neki régen.
Fényszórók söpörtek végig az ablakon.
Evan összerezzent, aztán a hangja elvékonyodott.
„Anyu, kérlek, ne engedd, hogy megint elvigyenek.”
„Megint?” ismételtem. „Ki vitt el előtte?”
Hevesen rázta a fejét, a szeme hatalmasra nyílt.
Csöngettek. Majdnem felugrott ijedtében.
Két rendőr állt kint, egy férfi és egy nő.
„Asszonyom?” kérdezte a férfi. „Daley őrmester vagyok, ő pedig Ruiz őrmester. Gyerekkel kapcsolatban telefonált?”
Hátrébb léptem, hogy lássák.
„Azt mondja, a fiam” mondtam. „Csakhogy a fiam két éve meghalt.”
Evan a lábam mögül kukucskált ki, és szorította az ingemet.
Daley leguggolt.
„Szia, haver” mondta nyugodtan. „Hogy hívnak?”
„Evan.”
Daley felpillantott rám.
„Hány éves vagy, Evan?” kérdezte.
Evan hat ujjat mutatott. „Hat” mondta. „Mindjárt hét leszek. Apa azt mondta, hétre nagy tortát kapok.”
Ruiz rám nézett.
„Asszonyom…” szólalt meg halkan.
„Igen” mondtam. „Most lenne hét.”
„És a fia… elhunyt?” kérdezte Daley.
„Igen” suttogtam. „Autóbaleset. Láttam a kórházban. Láttam a testét. Láttam, ahogy lezárják a koporsót. Ott álltam a sírnál.”
A hangom elcsuklott.
Evan az oldalamhoz bújt.
„Nem szeretem, amikor ezt mondod” suttogta. „Fáj tőle a hasam.”
Ruiz pár másodpercig csak állt, aztán megszólalt.
„Meg kell vizsgáltatnunk” mondta. „Ha beleegyezik, bevinnénk magukat a kórházba. Ott találkozik önökkel a gyermekvédelem és egy nyomozó is.”
„Nem hagyom itt” vágtam rá.
„Nem is kell” mondta Daley. „Vele maradhat végig.”
A kórházban Evan egy színes, gyerekeknek kialakított kórtermet kapott. Ő közben sem engedte el a kezem.
Az ajtóban megjelent egy nő jelvénnyel.
„Parker asszony?” kérdezte finoman. „Harper nyomozó vagyok. Tudom, hogy ez… nehezen hihető. Válaszokat keresünk.”
Az orvos megvizsgálta Evant, majd egy nővér pálcikákkal jött vissza.
„Gyors szülő-gyerek vizsgálatot javaslunk” mondta Harper. „Megmutatja, hogy ön biológiailag az édesanyja-e. Rendben van önnek?”
„Igen” feleltem azonnal. „Kérem.”
Evan idegesen figyelte.
„Mi ez?” kérdezte.
„Olyasmi, mint egy fültisztító pálcika” mondtam. „Megsimítják vele az arcod belül. Én is megcsinálom.”
Hagyta, hogy levegyék a mintát. Amikor nálam jött a sor, a csuklómat szorította.
„Ne menj el” suttogta.
„Nem megyek sehová” feleltem.
Azt mondták, nagyjából két óra.
Két óra, két év után.
Egy műanyag széken ültem a kórterem előtt. Evan bent rajzfilmet nézett, és pár percenként rám pillantott.
„Anyu?” szólt ki.
„Igen, kicsim?”
„Csak nézem, itt vagy-e.”
Harper leült mellém egy jegyzettömbbel.
„Meséljen a balesetről” kérte.
Elmondtam.
Beszéltem a esős estéről, a piros lámpáról, a fém roppanásáról. A mentőről, a gépek csipogásáról, az orvosokról, akik csak rázták a fejüket. A kék rakétás pólóról. Arról, ahogy megcsókoltam a koporsót. Arról, hogy Lucas markolta a földet, mintha ki tudná húzni a fiunkat.
Azt is elmondtam, hogy hat hónappal később megtaláltam Lucast, a mellkasán a kezével, nyitott szemmel, üres tekintettel.
A végére Harper szeme is csillogott.
„Sajnálom” mondta.
„Ha az a gyerek nem a fiam” feleltem remegve, „akkor ez a világ legkegyetlenebb tréfája.”
„És ha mégis ő?” kérdezte.
„Akkor valaki elvette tőlem” mondtam. „És tudni akarom, ki volt az.”
Ekkor visszajött a nővér egy mappával, és becsukta maga mögött az ajtót.
„Parker asszony, megvannak az eredmények” mondta halkan.
Olyan erősen vert a szívem, hogy elhomályosult a látásom.
Bólintottam, mert beszélni nem tudtam.
Kinyitotta a mappát.
„A vizsgálat 99,99 százalékos valószínűséggel igazolja, hogy ön a gyermek biológiai édesanyja” mondta. „Ugyanez a valószínűség igazolja azt is, hogy a néhai férje a biológiai édesapja.”
Bámultam rá.
„Ez nem lehet” suttogtam. „A fiam meghalt. Láttam. Eltemettem.”
Harper közelebb húzta a székét.
„Genetikailag ő a fia” mondta óvatosan.
A térdem megremegett.
Harper folytatta.
„Amikor lefuttattuk az ujjlenyomatát, előjött valami más is” mondta. „A fia halála körül vizsgálat indult az állami halottasháznál. A nyilvántartás szerint betörés történt, és néhány maradvány eltűnt.”
Nem pislogtam.
„Azt akarja mondani, hogy nem őt temettem el?” kérdeztem.
Harper lassan bólintott.
„Azt gondoljuk, Evant még azelőtt elvitték, hogy a halottasházba került volna” felelte. „Valaki a kórházból. Egy nővér, aki rokona egy Melissának.”
A név összerántotta a gyomrom.
„Azt mondta, egy nővel volt” mondtam. „Nem akarta, hogy felhívjam.”
Harper ismét bólintott.
„Melissa évekkel a balesetük előtt elveszítette a saját fiát” mondta. „A fiú neve Jonah volt, Evan korabeli. Volt dokumentált összeomlása.”
Rosszul lettem a gondolattól.
„Hol van most?” kérdeztem.
„Dolgozunk rajta” felelte Harper. „Viszont szükségem lenne Evan segítségére is, ha bírja.”
Visszamentem a kórterembe.
Evan aggódva nézett rám.
„Anyu?”
Felültem mellé az ágyra, és megfogtam a kezét.
„Kicsim, ő Harper nyomozó” mondtam. „A néniről kérdez, akinél voltál. Rendben?”
Evan habozott.
„Azt mondta, ne mondjam el” suttogta. „Azt mondta, elvisznek tőled.”
„Nem visznek el” feleltem. „Itt vagyok veled.”
Bólintott, a szeme könnyes lett.
Harper leült a székbe.
„Szia, Evan” mondta lágyan. „Megmondod, hogy hívták a nénit?”
Evan vett egy nagy levegőt.
„Melissa” mondta. „Azt mondta, én vagyok a fia. Amikor jókedvű volt, Jonah-nak hívott. Amikor mérges lett, Evan-nak.”
„Mióta voltál vele?” kérdezte Harper.
Evan összeráncolta a homlokát.
„A csipogós szoba óta” felelte. „Ahol a gépek csipognak. Te sírtál. Aztán elaludtam. Amikor felébredtem, Melissa ott volt. Azt mondta, elmentél.”
A kis ujjai az enyémbe vájtak.
„Én soha nem hagytalak volna ott” mondtam keményen. „Hazudott.”
Evan szipogott.
„Én mondtam neki, hogy te nem mentél el” suttogta. „Erre azt mondta, a testvérem már az angyaloknál van, és nekem vele kell maradnom.”
Égett a szemem.
Harper tovább kérdezett.
„Tudod, ki hozott ide ma este?” kérdezte.
„Egy bácsi” mondta Evan. „Velünk lakott. Sokat kiabált. Azt mondta, amit Melissa csinált, az rossz. Betett a kocsiba, és azt mondta, most az igazi anyukádhoz megyünk.”
„Tudod a nevét?” kérdezte Harper.
„Matt bácsi” felelte Evan. „Melissa meg gyakran azt mondta rá, hogy hülye.”
Harper ajka megfeszült.
„Meg fogjuk találni őket” mondta. „Mindkettőjüket.”
Evan rám nézett, és újra megjelent a pánik az arcán.
„Bajban vagyok?” kérdezte. „Mert eljöttem vele?”
Magamhoz szorítottam.
„Egyáltalán nem” feleltem. „Te semmit nem rontottál el. Felnőttek tették ezt.”
Úgy omlott rám, mintha eddig egyedül tartotta volna az eget.
A gyermekvédelem azt akarta, hogy „a vizsgálat idejére” nevelőszülőkhöz kerüljön.
Akkor elszakadt bennem valami.
„Már egyszer elveszítették” mondtam remegve. „A rendszer elveszítette. Most nem viszik el tőlem még egyszer.”
Harper mellém állt.
„Ő a biológiai édesanyja, és ő is áldozat” mondta határozottan. „Felügyelet melletti hazagondozás rendben van, de a gyermek vele megy haza.”
Végül engedtek.
Aznap éjjel Evant becsatoltam abba a poros ülésmagasítóba, amit sosem bírtam kidobni.
Körbenézett az autóban.
„Apa itt van?” kérdezte halkan.
Nagyot nyeltem.
„Apa az angyaloknál van” feleltem. „Miután eltűntél, megbetegedett. A szíve megállt.”
Evan az ablakon bámult ki.
„Akkor azt hitte, én ott vagyok” mondta.
„Igen” suttogtam. „Azt hiszem, azt hitte.”
Otthon Evan lassan lépett be.
Megérintette a falat, a kanapét, a dohányzóasztalt, mintha ellenőrizné, hogy valódi-e. Aztán egyenesen a polchoz ment, felnyúlt, és ránézés nélkül leemelte a kék, kopott T-Rexet.
„Nem dobtad ki” mondta.
„Soha nem tudtam volna” feleltem.
Végigment a folyosón, mezítláb, alig hallható léptekkel, majd megállt a szobája ajtajában.
Nem változtattam rajta.
Rakétás ágynemű. Dinós poszterek. Világítós csillagok a plafonon.
Óvatosan lépett be, mintha attól félne, hogy eltűnik.
„Alhatok itt?” kérdezte.
„Ha szeretnél” mondtam.
Felmászott az ágyra, bebújt a takaró alá, és a plüss lajhárral szorosan magához húzódott. Még kisebbnek tűnt, mint valaha.
„Maradsz?” suttogta. „Amíg elalszom?”
„Addig maradok, ameddig csak akarod” feleltem.
A takaró tetején feküdtem mellé, vele szemben.
Egy perc múlva megszólalt.
„Anya.”
„Igen?”
„Ez most igazi?” kérdezte. „Nem álom?”
Összeszorult a torkom.
„Igen, kicsim” mondtam. „Ez most igazi.”
Úgy nézte az arcom, mintha újra meg akarná tanulni.
„Hiányoztál” mondta.
„Minden egyes percben hiányoztál” feleltem.
A karomra tette a kezét.
„Ne engedd, hogy megint elvigyenek” suttogta.
„Nem fogom” mondtam. „Esküszöm, senki nem vesz el tőlem még egyszer.”
Az ingem ujját szorítva aludt el.
Két nappal később elkapták Melissát egy városban, nagyjából egy órára innen.
Matt bácsi magától jelentkezett. Bevallotta, hogy segített Evant elvinni a kórházból, aztán később visszahozta, mert nem bírta tovább a bűntudatot.
Egyszerre gyűlölöm és mégis hálás vagyok neki, mert végül legalább ezt jól tette.
Evannek rémálmai vannak.
Néha sikítva ébred, és azt kiabálja: „Ne engedd be!”
Ilyenkor átölelem, és azt mondom: „Nem jöhet ide. Messze van. Biztonságban vagy.”
Azt is megkérdezi, visszajövök-e, valahányszor kimegyek a látóteréből.
„Visszajössz?” kiabálja, ha a fürdőbe megyek.
„Igen” felelem. „Mindig.”
Mindketten terápiára járunk.
Beszélünk a gyászról, a traumáról, és arról, hogyan lehet tovább élni egy olyan világban, ahol a halottak kopogni tudnak, rakétás pólóban.
Az élet furcsa, tele papírmunkával és időpontokkal.
Közben mégis visszahozott dolgokat, amikről azt hittem, sosem kapom meg többé.
Ragadós kis kezek az arcomon. Lego a talpam alatt. A hangja a kertből: „Anya, nézd ezt!”
A minap a konyhaasztalnál színezett, miközben vacsorát főztem.
„Anya” szólalt meg.
„Igen?”
Komolyan nézett rám.
„Ha egyszer felébredek, és ez az angyalok helye” mondta, „akkor te is ott leszel?”
Odamentem, leguggoltam mellé.
„Ha ez az angyalok helye lenne, apa is itt lenne” feleltem. „És én nem látom őt. Szóval szerintem ez csak az otthon.”
Elgondolkodott, aztán bólintott.
„Az otthon jobb” mondta.
„Nekem is” feleltem.
Néha még mindig megállok az ajtajában, miután elaludt, és csak nézem, ahogy emelkedik a mellkasa. Mintha ha elfordítom a fejem, újra eltűnne.
Két éve végignéztem, ahogy egy apró koporsó eltűnik a földben, és azt hittem, az a vég.
A múlt csütörtökön három halk kopogás rázta meg az ajtómat, majd egy kis hang azt mondta: „Anya… én vagyok.”
Én pedig kinyitottam.
És a fiam hazajött.
