Azt a szombat délutánt Madridban soha nem fogom elfelejteni.
A fiam és a menyem megkértek, hogy vigyázzak a két hónapos kisfiukra, amíg elintéznek pár dolgot. Boldogan mondtam igent, régóta vágytam rá, hogy kettesben legyek az első unokámmal. Amikor megérkeztek, a baba mélyen aludt a babakocsiban, világoskék takaróba bugyolálva. Gyors búcsú, becsukódott az ajtó, és hirtelen csak mi ketten maradtunk.
Eleinte minden teljesen átlagosnak tűnt. Megmelegítettem egy üveg tápszert, megnéztem, nem túl hűvös-e a szoba, leültem a kanapéra, és óvatosan a karomba vettem. Néhány perc sem telt el, és sírni kezdett. Nem olyan sírás volt, amit éhség okoz. Nem is a fáradtság hangja volt. Valami egészen más, kétségbeesett, fájdalmas zokogás tört elő belőle, amitől összeszorult a mellkasom.
Próbáltam mindent, amit anyaként ismertem. Ringattam, halkan dúdoltam, ahogy régen a saját gyerekeimet is nyugtattam. Minél jobban igyekeztem, annál jobban feszült meg a kis teste. Összegömbölyödött, rángatózott, látszott rajta, hogy nem egyszerű nyűgösködésről van szó. Éreztem, hogy ez nem „szokásos” baba sírás.
Arra gondoltam, talán csak hasfájása van. A vállamra fektettem, gyengéden ütögettem a hátát, hátha büfiznie kell. A sírása viszont egyre erősebb lett. A torkomban dobogott a szívem, egyre nagyobb lett bennem a rossz érzés; tudtam, hogy valamit jobban át kell néznem.
Óvatosan lefektettem az ágyra, felhúztam a kis ruháját, és belenéztem a pelenkába. Amit láttam, attól elakadt a lélegzetem. A kezem reszketni kezdett, a félelem szó szerint elárasztott. A kisbaba torkaszakadtából üvöltött, én pedig próbáltam elég higgadt maradni ahhoz, hogy cselekedni tudjak.
„Istenem…” suttogtam, még fel sem fogva igazán, mi történik.
A kétségbeesett sírása visszarántott a valóságba. Nem gondolkodtam sokat. Bebugyoláltam a takarójába, úgy fogtam a karomban, mintha porcelánból lenne, és kiviharzottam a lakásból. Néhány perc múlva már az utcán álltam, és kétségbeesetten próbáltam leinteni egy taxit.
Végül egy autó megállt, beszálltunk, és elindultunk a Castellana felé. Minden piros lámpa végtelen hosszú volt. Simogattam a homlokát, halkan beszéltem hozzá, próbáltam enyhíteni a fájdalmát. A sofőr is hallotta, milyen kétségbeesetten sír, magától is gyorsabban vezetett.
„Tartson ki, Hölgyem, mindjárt ott vagyunk” mondta halkan.
A San Carlos Klinikai Kórház sürgősségi bejáratánál szinte berobbantam az ajtón. Lihegtem, a szívem majd kiugrott a helyéről. Egy nővér azonnal odajött, az arcomról mindent leolvasott.
„Az unokám… már órák óta sír… valami furcsát láttam a pelenkájánál… kérem, segítsen rajta” mondtam szinte hadarva.
Óvatosan kivette a kezemből a babát, és egy vizsgálóba kísért. Néhány másodperccel később két gyerekorvos is megjelent. El akartam magyarázni, mit vettem észre, de annyira ideges voltam, hogy alig tudtam összefüggően beszélni. Megkértek, hogy várjak kint.
Azok a percek életem leghosszabb percei közé tartoznak. Fel-alá járkáltam a folyosón, a bűntudat és a félelem váltogatta egymást bennem. Folyton ugyanaz járt a fejemben: hogyan nem vettem észre hamarabb, hogy baj van? Hogy történhetett ilyesmi pont akkor, amikor rám bízták?
Végül kijött az egyik orvos. Komoly volt az arca, de nem láttam rajta pánikot.
„Az unokája stabil állapotban van” mondta. „Nagyon jól tette, hogy ilyen gyorsan behozta.”
Elmagyarázta, mi okozta a problémát. Súlyos kipirosodás volt a pelenka környékén, amit a rosszul illeszkedő pelenka és egy új szappan miatti allergiás reakció együtt váltott ki. Amit én láttam, ami annyira megrémített, az erősen gyulladt bőr volt, néhány apró, felületes vérző részel a súrlódástól.
„Nem életveszélyes, de egy ilyen kicsi babának ez pokolian fájdalmas” tette hozzá megnyugtató hangon.
Éreztem, ahogy a megkönnyebbülés végigfut rajtam, mintha valaki levett volna rólam egy hatalmas súlyt. Aztán újra aggódni kezdtem. Vajon a fiamék észrevettek már valamit? Tudták, hogy a baba ennyire szenved?
Amikor újra bemehettem a vizsgálóba, a baba már sokkal nyugodtabb volt. Bekenték egy speciális krémmel, a bőrét pedig puha kötés védte. Magamhoz szorítottam, és még mindig remegtem kicsit a történtektől.
Néhány perccel később berohant a fiam és a menyem is. Sápadtak voltak, kapkodták a levegőt. Elmondtam nekik, mi történt, amilyen higgadtan csak tudtam. Nagyon rosszul érezték magukat, de az orvos azonnal megnyugtatta őket, hogy ilyen allergiás reakció bármikor kialakulhat, még akkor is, ha a szülők mindent jól csinálnak.
Azt hittük, ezzel lezárult a rossz nap. Aztán a gyerekorvos visszajött, és ismét komoly volt az arca.
„Van még valami, amiről beszélnünk kell” mondta.
Éreztem, ahogy elszorul a gyomrom.
Egy kis konzultációs szobába kísért minket. Ott részletesebben elmagyarázta, hogy a vizsgálat közben egy kialakuló lágyéksérvet is felfedeztek. Ez újszülötteknél elég gyakori, de ha nem veszik időben észre, erős fájdalmat okozhat. Szerencsére a sérv még nem szorult be, így azonnali műtétre nem volt szükség, viszont rendszeres kontrollt igényelt.
A menyem szeme megtelt könnyel, a fiam arca teljesen lelohadt. A gyerekorvos megint megpróbálta oldani bennük a feszültséget.
„Ez senkinek nem a hibája. Az a fontos, hogy a nagymama gyorsan reagált. Ennek köszönhető, hogy most időben tudunk mindenről.”
Csak ekkor enyhült a levegőben a feszültség.
Amikor újra bemehettünk a babához, már békésen aludt. A menyem úgy ölelte magához, mintha soha többé nem akarná elengedni, közben potyogtak a könnyei, ezúttal a megkönnyebbüléstől. A fiam odalépett hozzám, és erősen megszorította a vállamat.
„Anya… köszönjük. Fogalmunk sincs, mi lett volna, ha te nem vagy itt” mondta halkan.
Csak bólintani tudtam. Sok nagyszülő érzi úgy, hogy a szerepe idővel háttérbe szorul, ahogy a gyerekek felnőnek és saját családot alapítanak. Aztán jön egy ilyen pillanat, és rájövünk, milyen fontos helyünk van még mindig a családban.
Éjfél körül hagytuk el a kórházat. Madrid fényei tükröződtek az aszfalton, a hűvös esti levegő lassan elfújta belőlünk a nap feszültségét. Útközben megbeszéltük, mit fognak másképp csinálni otthon. Kímélőbb szappan, másfajta pelenka, rendszeres kontroll a sérv miatt.
A nap tele volt ijedtséggel, de végül mindannyiunknak tanulságot hozott.
Tanulságot az odafigyelésről, a megérzésekről, és arról, milyen törékeny egy ilyen apró élet.
Ahogy a baba az anyja karjában aludt a kocsiban, semmit sem érzékelve abból, milyen pánikot kavart maga körül, bennem megszületett egy gondolat:
Ő valószínűleg soha nem fog emlékezni erre az éjszakára.
Mi viszont soha nem felejtjük el.
