A zuhogó eső kopogott a Seattle mellett álló üveg tetőn. Odabent Julian Maddox a kandalló mellett állt, fekete kávét szorongatva. Vagyon, csönd, tűzropogás. Béke mégsem.
Csengetés törte meg a ház üres nyugalmát. Nem várt senkit. A személyzet szabadnapos volt, vendég ritkán járt ide. Letette a csészét, és ajtót nyitott.
A küszöbön egy átázott nő állt, karjában egy alig kétéves kislánnyal. Vékony, kopott ruha, kimerült tekintet. A kislány belecsimpaszkodott a pulóverébe, némán figyelte.
„Ne haragudjon, hogy zavarom” remegett a nő hangja. „Két napja nem ettünk. Kitakarítok mindent, csak egy tányér ételt kérek… magamnak és a lányomnak.”
Julian megmerevedett.
Nem szánalomból, inkább a ráismerés miatt.
„Emily?” suttogta.
A nő felpillantott, a döbbenet végigfutott az arcán. „Julian?”
Az idő egy pillanatra összecsuklott.
Hét éve tűnt el. Se üzenet, se búcsú, semmi magyarázat.
Julian hátrált egy lépést, a szíve vadul kalapált. Az utolsó emléke Emilyről egy piros nyári ruha, mezítláb a kertben, nevetés, amelyben nem volt félelem.
Most pedig itt állt előtte, átázott és megtört, a ruha foszlott, a váll reszketett.
„Hol voltál?” kérdezte, a hangja feszült volt.
„Nem találkozóra jöttem” felelte halkan. „Csak ennivaló kell. Utána elmegyek.”
Julian a kislányra nézett. Szőke fürtök, élénk kék szemek. Ugyanaz a tekintet, mint az anyjáé.
„Ő az enyém?” kérdezte szépen.
Emily elfordult, nem válaszolt.
Julian félreállt. „Gyertek be.”
A ház melege körülölelte őket. Emily a márványpadlón telepedett le, a víz tócsákban gyűlt a lába körül. Julian a konyhába szólt, hogy készítsenek vacsorát.
„Keresel még alkalmazottat?” kérdezte tétován.
„Mindig” mondta röviden. „Mindenem megvan, kivéve a válaszokat.”
A kislány epret kapott, közelebb hajolt a tálhoz. „Köszi” suttogta félénken.
Julian elmosolyodott. „Hogy hívják?”
„Lila” felelte Emily.
A név gyomorszájon vágta.
Lila. Így akarták nevezni a lányukat, amikor még álmaik is közösek voltak.
Julian leült. „Kezdjük elölről. Miért tűntél el?”
Emily hezitált, majd leült vele szemben, átkarolta a gyereket.
„Akkor derült ki, hogy terhes vagyok, amikor a céged tőzsdére ment” mondta. „Éjjel-nappal dolgoztál. Nem akartam terhedre lenni.”
„Az az én döntésem lett volna” vágta rá.
„Tudom” suttogta, a szeme megtelt könnyel. „Aztán kiderült, hogy rákos vagyok.”
A levegő megfeszült.
„Második stádium. Nem tudták, túlélem-e. Nem akartam, hogy választanod kelljen a céged és egy haldokló barátnő között. Elmentem. Egyedül szültem. Egyedül csináltam végig a kemót. És életben maradtam.”
Julian nem talált szavakat. Harag és bánat keveredett benne.
„Nem bíztál bennem annyira, hogy elmondd?” kérdezte végül.
„Magamban se bíztam” felelte Emily, és letörölte a könnyeit.
Lila megrángatta az anyja ujját. „Anya, álmos vagyok.”
Julian leguggolt. „Szeretnél puha ágyban aludni?”
A kislány bólintott.
Julian Emilyre nézett. „Ma nem mentek sehová. Előkészítem a vendégszobát.”
„Nem maradhatok” vágta rá gyorsan.
„De igen” mondta határozottan. „Nem akárki vagy. A lányom anyja vagy.”
Emily megdermedt. „Szóval szerinted ő a tiéd?”
„Nem kell bizonyíték. Ránézek, és látom.”
Éjjel, miután Lila elaludt az emeleten, Julian a teraszon állt, a viharfelhőket nézte. Emily odalépett mellé, egy tiszta köntösbe burkolózva.
„Nem akartam tönkretenni az életed” mondta halkan.
„Nem tetted” felelte csöndesen. „Csak kitörölted magad belőle.”
Sokáig nem szóltak.
„Nem kérek semmit” suttogta Emily. „Csak végképp nem volt más megoldás.”
Julian felé fordult. „Te voltál az egyetlen nő, akit szerettem.” A többit lenyelte, ott maradt a mellkasában a kimondatlan mondat.
Emilyből kibuggyantak a könnyek.
„Még mindig szeretlek” mondta. „Akkor is, ha haragszol.”
Julian nem válaszolt. A gyerekszoba ablakára nézett, ahol Lila békésen aludt.
Végül ennyit mondott: „Maradjatok. Amíg kitaláljuk, hogyan tovább.”
Reggel szelíd fény szűrődött be a felhők közül, aranyra festve a kertet. A ház először nem érződött üresnek.
Julian ritkán főzött, mégis rántottát kavart, vaj és pirítós illata lengte be a konyhát. Finom léptek közeledtek.
Emily megállt az ajtóban, kézen fogva Lilát. Tiszta pizsama, friss fürtök.
„Most már te főzöl?” kérdezte halvány mosollyal.
„Megpróbálom” felelte, és tányért nyújtott Lila felé. „Miattad is.”
A kislány leült, és olyan hévvel evett, mintha régóta éhezett volna.
„Kedvel téged” mondta Emily halkan.
Julian felnézett. „Könnyű őt szeretni.”
A következő napokban óvatos rend alakult ki. Emily tartotta a távolságot, mintha félne, hogy mindez eltűnik. Julian figyelte a mozdulatait, a csendes sóhajokat, és a kihagyott éveket számolgatta.
Nem mindenki örült nekik.
Egy délután, mikor Julian értekezletről tért haza, a titkára, Charlotte várta.
„Igaz, hogy egy nő és egy gyerek lakik itt?” karba tett kézzel.
„Igen” felelte. „Emily és a lánya.”
„A lányod?”
Bólintott.
Charlotte összehúzta a szemét. „Az igazgatóság már kérdezget.”
„Kérdezzenek” vágta rá hidegen. „A családomhoz nincs közük.”
A szó furcsán csengett, mégis pontos volt.
Aznap később Emily a teraszon ült, és nézte, ahogy Lila pillangókat kerget.
Julian két gőzölgő teát hozott. „Mindig szeretted a naplementét.”
„Akkor volt igazán csend a világ.”
Julian belekortyolt. „A gyógyulás után miért nem jöttél vissza?”
Emily elfordult. „Mert úgy éreztem, már nem tartozom ide. Te híres lettél, erős, messziről néztek fel rád.”
„Én meg egyedül voltam” felelte.
Emily nem felelt.
„Visszajöhettél volna.”
„Féltem, hogy nem bocsátasz meg.”
Julian zsebre tette a kezét, és pár lépést odébb sétált. „És most?”
Emily nyelt egyet. „Nem tudom, képes vagy-e rá.”
„Nem bosszút akarok. Hanem apja lenni annak a gyereknek.”
„Apára van szüksége. Nem vezérigazgatóra” suttogta.
„Akkor apa leszek.”
Másnap, amíg Julian híváson volt, csengettek.
Emily ajtót nyitott. Julian anyja állt ott, Diane Maddox, kemény tartással, hűvös tekintettel.
„Szóval visszajöttél.”
„Szia, Diane” mondta óvatosan Emily.
„Van bátorságod. Julian széthullott utánad.”
„Gyere be, kérlek.”
Diane beljebb lépett.
„Nem maradsz, ugye?”
„Nem így terveztem. De most… nem tudom.”
„Azt hiszed, egy gyerek miatt megint család lettél?”
„Sosem szűntem meg az lenni. Lila Julian lánya.”
Diane felhorkant. „Mi van, ha csak pénzt akarsz?”
Emily hangja megkeményedett. „Akkor sosem ismertél.”
Julian ekkor lépett be, a feszültség azonnal arcon csapta.
„Mi folyik itt?”
„Családi beszélgetés” mosolygott Diane.
Julian Emilyre nézett. A szemében kétely villant. Emily finoman megrázta a fejét.
Később Emily pakolni kezdett.
Julian a folyosón érte utol. „Mit csinálsz?”
„Elmegyek. Anyád miatt…”
„Találgassak? Szerinte pénzért jöttél?”
Emily bólintott. „Nem akarok bajt.”
Julian finoman megfogta a csuklóját. „Miattam nem mész el.”
„Nem érted.”
„De igen. Azt akarom, hogy maradj. Lila itt van otthon. Senki nem tehet ki. Anyám sem.”
Emily ajka megremegett. „Szembemennél a családoddal?”
„Te vagytok a családom” mondta. „Mindig is azok voltatok.”
A könnyek ezúttal nem futottak el. Halkan bólintott.
Hetekből hónapok lettek.
Julian kevesebbet utazott. Megtanulta befonni Lila haját, és nem csak részvényekről beszélt. Emily megnyugodott egy házban, ami valaha ketrecnek érződött. Lila nevetése betöltötte a folyosókat.
Egy vasárnap, a magnólia fa alatt, Julian letérdelt, apró bársonydobozt tartva.
„Julian…”
„Egyszer elveszítettelek. Nem követem el újra ugyanazt a hibát.”
Könny csillant Emily arcán, Lila örömében tapsolt.
„Igen” suttogta. „Igen.”
