Amikor kelletlenül igent mondtam, csak egy sima gyerekzsúrra számítottam. Aztán hazajöttem, és úgy éreztem, mintha kiforgatták volna a saját életemet. Nem csak a rendetlenség fájt, hanem az is, ami mögötte volt. Végül nekem kellett rendbe tenni mindent, a házat is, magamat is.
Három dolgot érdemes tudni rólam: Anna vagyok, 35 éves, és ez a ház az egyetlen dolog, amire igazán büszke vagyok.
Nem a legnagyobb a környéken, nem is a legcsillogóbb. Nincs kovácsoltvas kerítés, nincsenek drága egyedi megoldások. De az enyém. Egyedül vettem meg, több mint tíz év lemondásából. Lepukkant albérletek, kihagyott programok, spórolós hetek, két munka, amíg végre összejött az önerő.
Amikor aláírtam a papírokat, elsírtam magam. Nem csak az örömtől. Inkább a megkönnyebbüléstől, amitől az ember tényleg kapkodja a levegőt.
A ház megvétele csak a kezdet volt.
A falak jók voltak, az alap rendben volt, de a hangulatot nekem kellett beleraknom. Rengeteget dolgoztam rajta. Késő esték, korán induló reggelek, hétvégék a barkácsboltban. Térdeltem a szegélyléceknél, csiszoltam, festettem, és gyakran még a hajamban is festék volt.
Nem befektetésként csináltam. Otthont építettem.
Minden döntést átgondoltam. Órákig álltam a lámpák között, és néztem, melyik fény mennyire meleg. Csempemintákat rendeltem, és kitettem őket napfényre, hogy lássam, délben és alkonyatkor hogyan változnak.
A nappali bézs lett, zsályazöld kiegészítőkkel, amikbe egy anyagmintán szerettem bele. A folyosók krémszínűek, délután olyan szépen fogják a fényt, hogy néha csak megállok és nézem.
A bútorokat is lassan vettem, darabonként. Nem voltak hirtelen ötletek. Inkább türelem. Nem siettem, csak azt akartam, hogy minden a helyén legyen.
De a kert volt az igazi menedékem.
Minden ágyást kézzel ástam ki. Ültettem sötétpiros és halvány rózsaszín rózsákat, levendulát a járda mellé, és futónövényt a fehér pergolára. Szombatonként föld volt a körmöm alatt, a fülemben egy podcast, én meg dúdoltam, miközben lement a nap.
A kert megtanított várni. Csendet adott. Ott nem órákban mértem a haladást, hanem virágzásban.
Néha reggel kiülök a pergola alá egy kávéval és egy péksütivel. A rózsák mozognak a szélben, és az egész világ nyugodtabbnak tűnik.
Aznap este, amikor Lisa felhívott, már a hangjából éreztem, hogy baj lesz.
„Anna, nagy gondban vagyunk” mondta gyorsan. „Jason szülinapja most hétvégén van, és minden hely foglalt, vagy horror drága. Hadd tartsuk nálad, jó? Ugye nem mondasz nemet? Nálunk kicsi a lakás, már kész vagyok idegileg.”
„Lisa” kezdtem, aztán megálltam. „Tudod, hogy nem leszek itthon. Mi lenne, ha megünnepelnénk, amikor visszajövök az utazásból?”
„Nem!” vágta rá. „Aznap kell. Jason hónapok óta számolja vissza a napokat. Nem akarom, hogy azt higgye, elfelejtettük. Emlékszel, milyen volt gyereknek lenni.”
Ekkor éreztem először, hogy reped bennem valami. Akkor még nem fogtam fel, csak azt, hogy a határaim elkezdenek engedni.
„Lisa… a ház…” próbáltam.
„Tökéletes” vágott közbe. „Van hely futkározni, a kert gyönyörű, és mindent kitakarítok utána. Nem is fogod észrevenni, hogy ott voltunk. Esküszöm. Csak a kulcs kell.”
Behunytam a szemem, és Jasonra gondoltam. A hétéves unokaöcsémre a foghíjas mosolyával.
„Anna néni!” mindig így kiáltott, amikor meglátott. Imádtam azt a gyereket. A gondolat, hogy csalódást okozok neki, rosszul esett.
„Rendben” mondtam halkan. „De Lisa, ígérj meg valamit. Vigyázz a házra. Most lett kész minden, és bízom benned.”
Ahogy kimondtam, olyan volt, mintha nem csak a kulcsot adnám oda. Mintha a munkám, a nyugalmam, a büszkeségem is vele ment volna. Gondoltam rá, hogy szabályokat írjak, de nem akartam parancsolgatni. Inkább bíztam benne, pedig belül volt egy rossz érzésem.
„Persze!” mondta vidáman. „Varázslatos lesz, Jason imádni fogja. Mire hazajössz, olyan lesz, mintha semmi se történt volna.”
El akartam hinni. Azt akartam, hogy a testvérem tiszteletben tartsa azt, amit felépítettem. Letettem, de a gyomromban még mindig ott volt az a csavaró érzés.
Két nappal később befordultam a kocsival a felhajtóra. Már messziről látszott, hogy valami nem stimmel. Egy félig leeresztett lufi lógott a kerítésen, ide-oda csapódott a szélben. A bejárati ajtó nem volt rendesen becsukva, csak résnyire állt.
„Kérlek, ne” motyogtam, és már süllyedt a gyomrom.
Beléptem, és először a szag ütött arcon. Zsíros étel, édes löttyök, valami állott, savanykás bűz. Olyan erős volt, hogy felfordult tőle a gyomrom.
Megálltam.
A bézs szőnyegen piros és lila foltok voltak. Pont azon a szőnyegen, amiért hónapokig spóroltam.
„Mi a fene ez?” mondtam a csendnek. „Szőlős üdítő? Valami lötty?”
A krémszínű kanapém tele volt kekszmorzsával, nyalókapálcákkal, és valami szétkent sütivel. A falon ragacsos ujjnyomok húzódtak, mintha kis kezek végigsimították volna. A dohányzóasztalon műanyag poharak hevertek, felborult üdítős palackok, a cukros tócsák rászáradva a fára, mintha sebhelyek lennének.
Aztán megláttam a vázát.
A szép üveg darabokra tört a padlón. A bolhapiacon vettem, halványzöld árnyalata volt. Emlékszem, az árus mosolygott, és azt mondta, ez „jó szobába való”. Most meg csak szilánkok maradtak.
A parketta sem úszta meg. Valahol víz folyt ki, beszivárgott a fa alá, a szélek elkezdtek felpöndörödni.
„Istenem” suttogtam. A saját hangom is furcsán szólt.
Lassan mentem tovább, mintha nem is a saját házamban lennék, hanem egy rossz álomban. A konyhába érve még rosszabb lett.
A pulton szemétkupacok álltak. Papírtányérok, pizzaszeletek széle, zsíros szalvéták, félig üres narancsos üdítők. Semmi nem volt összeszedve, még csak nem is próbáltak rendet rakni. A mosogató tele volt edénnyel, a csap csepegett. A hűtőben egy félrecsúszott torta pihent, kék-zöld krémmel szétkenve a polcon.
Becsuktam az ajtót, és nagyot nyeltem.
Azt hittem, ennél nincs rosszabb, aztán kimentem a kertbe.
A gyep, amit gondosan neveltem, foltos sártengerré vált. A rózsabokrokat, az én rózsáimat, kitépték tövestől. Ott feküdtek egy kupacban, mint valami kidobott gaz.
A pergoláról leeresztett lufik lógtak, a fán krémfoltok és ujjlenyomatok. Cukorkás papírok repkedtek. Partisapkákat tapostak a földbe. Játékok szanaszét, mintha vihar ment volna át a kertemen.
A küszöbön álltam, a táskám még a kezemben, és remegett az ujjam.
Végül elővettem a telefont, és felhívtam Lisát. A harmadik csörgésre felvette, vidám hangon, mintha semmi nem történt volna.
„Szia! Hazaértél!” mondta. „Milyen volt az utazás? Remélem, vettél abból a sós karamellás izéből a reptéren, amiről mindenki beszél.”
„Lisa” nyögtem ki. „A házam romokban.”
Egy pillanat szünet volt.
„Jaj, Anna” sóhajtott, legyintős hangon. „Ne túlozz. Gyerekzsúr volt. Van egy kis szemét, meg mosás, de ez nem a világ vége.”
„Minden foltos” mondtam lassan. „A kertem szét van verve. A kanapén viasz van, és olyan foltok, amik nem jönnek ki. Mire gondoltatok?”
„Ugyan már” nevetett. „Kiömlött egy kis üdítő, na és? Ha vannak gyerekek, ez normális. Te ezt sajnos nem érted.”
„Nem értem?” ismételtem, és forróság futott fel bennem. „Bíztam benned. Kértelek, hogy vigyázz. Megígérted. És ezt csináltad?”
Meg sem állt.
„Talán ne legyenek ilyen elvárásaid egy házzal szemben, ami arra van, hogy használják” mondta.
„Micsoda?”
„Nézd, Anna” folytatta. „Egyedül élsz egy nagy, szép házban. Nincs gyereked, nincs igazi felelősséged. Ezt már régen felajánlhattad volna. Jason megérdemelte, hogy ilyen helyen ünnepeljen. Neked erre nincs is szükséged.”
A szavaiban volt valami régi keserűség. Mintha évek óta gyűlt volna benne, és most kibukott.
„Azt mondod, direkt csináltátok?” kérdeztem összeszorított állkapoccsal.
Nem tagadta. Nem igazán.
„Fogalmad sincs, milyen kicsi házban gyereket nevelni” mondta. „Arra gondoltunk, ha látod, mennyi gond egy ilyen nagy ház, végre megérted. Lehet, jobban járnál valami kisebbel. Olyannal, mint a miénk. Reálisabb.”
Mielőtt üvölteni kezdtem volna, kinyomtam.
A csend utána rosszabb volt, mint bármilyen vita. Úgy nyomta a mellkasom, mintha ráült volna valami súly.
A következő napokban nem sírtam. Nem törtem össze látványosan. Egyszerűen mentem előre, mert muszáj volt. Ha megállok, tudtam, hogy összeomlok.
Hívtam egy profi takarító csapatot. A vezető technikus letérdelt a szőnyegnél, kesztyűben végighúzta rajta a kezét, aztán felnézett, és csak a fejét rázta.
„Ezek a szőnyegek menthetetlenek” mondta halkan. „A kárpit is tönkrement. Ezt nem lehet teljesen kiszedni.”
Bólintottam, és lenyeltem a gombócot.
„Amit tudnak, tegyenek meg.”
Fizettem a mélytisztítást, aztán a cseréket. A végére több mint 3.000 dollárt költöttem csak arra, hogy kijavítsam, amit Lisa tönkretett. Minden blokk úgy égett a kezemben, mint egy újabb pofon.
A kert még több munkát kért. Kertészek jöttek, új rózsákat ültettek, rendbe tették a gyepet, elszállították a sarat és a törmeléket. A pergolát újra le kellett kezelni. A kerti székek elvetemedtek, újat vettem.
Lisa? Egy centet sem ajánlott fel. Még egy bocsánatot sem.
Két hét múlva végre írt.
„Remélem, nem vagy még mindig mérges! Jason élete legjobb szülinapja volt! Örülnöd kéne, hogy segítettél!”
Bámultam a kijelzőt. A kezem tényleg remegett.
Két hónappal később csörgött a telefonom.
Lisa volt.
„Te csináltál valamit a házunkkal?!” ordította.
„Miről beszélsz?”
„Elöntötte a víz a konyhát, Anna! Az egész földszint úszik. A falak tönkrementek, már penész is van. Ez ezrekbe fog kerülni! Tudom, hogy te voltál! Ez a bosszúd, ugye?”
Lisa mindig talált valakit, akit hibáztathat. Könnyebb volt ujjal mutogatni, mint belátni, hogy bármi az ő felelőssége.
„Lisa” mondtam lassan, teljesen ledöbbenve. „Ez őrültség. Soha nem tennék ilyet. Nem kívánnám ezt senkinek, még neked sem.”
Letette.
Később egy közös ismerős mondta el, mi történt. Egy cső kidurrant náluk, és tényleg hatalmas volt a kár. A javítást valamivel több mint 3.000 dollárra becsülték, szinte ugyanannyira, amennyit én fizettem a saját házam helyrehozására. Az irónia nyilvánvaló volt, mégsem éreztem kárörömöt. Inkább csak ürességet.
Van olyan igazságtétel, ami nem ad megkönnyebbülést. Csak elvesz belőled még egy darabot.
Lisa és a férje egy időre egy szűk albérletbe költözött a város másik felén. Jason játékai dobozokban álltak a folyosón. Még a dinoszauruszai is úgy néztek ki, mintha elfáradtak volna.
Nem volt kert, nem volt fény, nem volt hely futkározni.
Nem hívtam Lisát. Ő sem kért bocsánatot. A köztünk lévő csend hosszúra nyúlt, és egyre nehezebb lett áthidalni.
Jason viszont más volt.
Amikor Lisa engedte, átjött hozzám. Néha elhoztam az iskolából, néha fagyiztunk, vagy sütöttünk a konyhámban. Mezítláb futott a kertben, a kis műanyag locsolókannájával öntözte az új rózsákat, és a nevetése betöltötte a levegőt.
Egy délután letérdelt a földre, megérintette a talajt, aztán komolyan felnézett rám.
„Anna néni, ezek még szebbek, mint a régiek.”
„Köszönöm, kicsim” mosolyogtam, és félresimítottam a haját. „Erősek. Pont, mint mi.”
A szülinapi buliról nem beszélt. Én sem mondtam el neki, mennyibe került nekem az egész, mert nem ő tehetett róla. Az ártatlansága volt az egyetlen dolog, amit még meg akartam védeni abból, ami a húgommal közös.
Most, amikor reggel a pergola alatt ülök a kávémmal, figyelem, ahogy az új rózsák mozognak a szélben. Más gyökereik vannak, de az enyéim. És még mindig szépek.
A múlt hétvégén tartottam egy kis vacsorát pár közeli barátnak. Gyertyák égtek a teraszasztalon, végre volt időm főzni, és elővettem egy üveget abból a borból, amit régóta tartogattam. Ahogy a nevetés kiszűrődött az estébe, újra éreztem valamit, amit hónapok óta nem.
Nyugalmat.
Törékeny volt, de az enyém. Olyan, mint az első virág egy vihar után.
A poharamat felemelve magamban megfogadtam, hogy ezt többé nem hagyom. Ez az otthon tele van munkával, szeretettel és mindazzal, amit túléltem. Meg fogom védeni. Mert az otthon nem csak egy hely, ahol laksz, hanem az a pont, ahol végre kimondod, hogy elég volt a szívfájdalomból.
