Lillian Carter vagyok, 59 éves.
Hat éve újraházasodtam. A férjem, Ethan Ross, akkor 28 volt. Harmincegy év a korkülönbség köztünk.
Egy terápiás jógaórán találkoztunk San Franciscóban. Akkor vonultam vissza a tanítástól. Fájt a hátam, és üres volt a ház a férjem halála után. Ethan az oktatók között volt, kedves és figyelmes. Nyugodt, biztos mozdulatokkal segített. Olyan mosollyal, amitől elfelejtettem az időt.
A környezetem azonnal intett.
„Csak a pénzedet akarja, Lillian. Még gyászolsz, sebezhető vagy.”
Volt miből gyanakodni. Az első férjem után rám maradt egy ötemeletes belvárosi ház, két megtakarítási számla, és egy tengerparti villa Malibu mellett.
Ethan mégsem kért tőlem pénzt. Főzött, takarított, masszírozta a hátam. „Kis feleségemnek” hívott, és „kisbabámnak” szólított.
Minden este adott egy pohár meleg vizet mézzel és kamillával.
„Igyad meg, drágám” suttogta. „Jobban alszol tőle. Én is csak akkor pihenek, ha te pihensz.”
És én ittam.
Hat évig azt hittem, végre nyugalmat találtam. Szelíd, tiszta szeretetet, ahol jó élni.
Aztán eljött az az éjszaka.
Ethan azt mondta, fennmarad, valami „gyógynövényes desszertet” készít a jógás barátainak.
„Te feküdj le, kicsim” mondta, és homlokon csókolt.
Bólintottam. Leoltottam a lámpát, és úgy tettem, mintha aludnék.
Mégsem jött álom a szememre. Valami apró jelzés bennem nem hagyott nyugodni.
Felkeltem, lábujjhegyen a folyosóra mentem, és belestem a konyhába.
Ethan a pultnál állt, háttal, halkan dúdolt.
Láttam, ahogy meleg vizet tölt a megszokott poharamba. Kinyitott egy fiókot, és kivett egy kis borostyánszínű üvegcsét.
Óvatosan megdöntötte. Egy, két, három csepp átlátszó folyadék hullott a vízbe.
Aztán mézet és kamillát adott hozzá, és megkeverte.
Megdermedtem. Összeszorult a gyomrom. A szívem vadul vert.
Amikor végzett, felvette a poharat, és elindult az emeletre. Hozzám.
Visszasiettem az ágyba, és úgy tettem, mintha félálomban lennék.
A kezembe adta az italt, és rám mosolygott.
„Itt van, kicsi lány.”
Eljátszottam egy ásítást, elvettem, és azt mondtam, majd később megiszom.
Amikor elaludt, óvatosan a termoszomba töltöttem a vizet. Rácsavartam a kupakot, és elrejtettem a szekrényben.
Másnap reggel egy magánklinikára mentem, és átadtam a mintát a laborosnak.
Két nap múlva visszahívtak.
Az orvos arca feszült volt.
„Mrs. Carter” mondta halkan. „Amit iszik, erős nyugtatót tartalmaz. Ha valaki ezt naponta adja, memóriagondokat, függőséget, szellemi leépülést okozhat. Aki ezt készíti, nem segíteni akar az alvásban.”
Megszédültem.
Hat év. Kedves mosolyok, gyengéd érintések, suttogott becenevek. És közben valaki altatott.
Aznap este nem ittam meg a vizet.
Vártam.
Ethan lefeküdt, észrevette a teli poharat, és összevonta a szemöldökét.
„Miért nem ittad meg?”
Ránéztem, és halványan elmosolyodtam.
„Ma nem vagyok álmos.”
Tétovázott, közelebb hajolt. A szemembe nézett.
„Jobban leszel, ha megiszod. Bízz bennem.”
A tekintetét tartottam. Először láttam meg valami hideget a látszólag szelíd arca mögött.
Másnap, amíg dolgozott, kinyitottam a fiókot a konyhában. Az üvegcse ott volt, félig tele, címke nélkül.
Reszketett a kezem, amikor egy zacskóba tettem, és felhívtam az ügyvédemet.
Egy héten belül béreltem egy széfet, átmozgattam a pénzem egy másik bankba, és lecseréltem a malibui ház zárjait.
Egy este leültettem Ethant, és elmondtam, mit talált a labor.
Sokáig hallgatott.
Aztán felsóhajtott, de nem tűnt bűnbánónak. Inkább úgy, mint akinek meghiúsult a terve.
„Nem érted, Lillian” szólalt meg halkan. „Túl sokat aggódsz. Túl sokat gondolkodsz. Segíteni akartam ellazulni, hogy ne öregítsd magad a stresszel.”
Borsódzott a hátam.
„Altatóval?” kérdeztem keményen. „Egy bábut csináltál belőlem?”
Vállat vont, mintha nem értené a gondot.
Az volt az utolsó éjszaka, hogy nálam aludt.
Megindítottam a házasság érvénytelenítését.
Az ügyvédem birtokvédelmet intézett, a hatóságok pedig lefoglalták az üvegcsét. A vizsgálat szerint vény nélküli, de erős, függőséget okozó nyugtató volt benne.
Ethan eltűnt az életemből.
A kár mégis maradt. Nem a testemben, hanem a bizalmamban.
Hónapokig felriadtam éjjel. Minden neszre összerezzentem, minden árnyék gyanús volt.
Aztán lassan megindult a gyógyulás.
Eladtam a belvárosi házat, és végleg kiköltöztem a tengerparti villába. Ez az egyetlen hely, ami igazán az enyémnek tűnt.
Minden reggel végigsétálok a parton, kávé a kezemben. Emlékeztetem magam két mondatra:
„Kedvesség őszinteség nélkül nem szeretet.
Gondoskodás szabadság nélkül irányítás.”
Három év telt el.
Most 62 éves vagyok.
Kis jógaórát tartok ötven feletti nőknek. Nem a hajlékonyságért, hanem az erőért, a békéért és az önbecsülésért.
Néha megkérdezik, hiszek-e még a szerelemben.
Elmosolyodom.
„Persze, hogy hiszek. De már tudom, a szeretet nem abban van, amit adnak. Abban van, amit nem vesznek el tőled.”
Azóta minden este magamnak készítek egy pohár meleg vizet. Méz, kamilla, és semmi más.
Felemelem a poharat a tükörképemnek, és halkan mondom:
„Egészségedre, nő, aki végre felébredt.”
