Azt hittem, pontosan tudom, miért omlott össze az életem egy héttel az esküvőm előtt. Harminc évvel később azonban kiderült, hogy a történetnek csak egy részét ismertem.
Harminckét éves voltam, amikor megismertem Robertet. Öt évvel idősebb volt nálam, megfontoltan beszélt, kedves embernek ismertem meg, és már akkor is hatalmas felelősséget cipelt.
Tíz gyermeke volt.
A felesége két évvel korábban meghalt, így Robert egyedül nevelte őket. Először egy élelmiszerboltban találkoztunk. Éppen egy túlpakolt bevásárlókocsit próbált irányítani, miközben egy kisgyerek felém nyújtózkodott.
A kislányt Sophie-nak hívták.
„Ne haragudj”, mondta Robert, miközben felemelte a gyereket. „Ezt mindenkivel megteszi, aki rámosolyog.”
„Akkor továbbra is mosolyogni fogok”, feleltem.
Elnevette magát. Fáradt volt, mégis melegség sugárzott belőle. Valami megmozdult bennem, mielőtt még időm lett volna megállítani az érzéseimet.
Nemcsak Robertbe szerettem bele. A gyermekeit is megszerettem.
Amanda tizenöt éves volt, de sokkal idősebbnek tűnt a koránál. Derrick keveset beszélt, kivéve, ha valamit meg kellett javítani. Sue mindig hevesen gesztikulált, amikor mesélt. Jacob és David ikrek voltak, és minden házimunkából versenyt csináltak. A négy kisebb gyermek megállás nélkül mozgott, Sophie pedig még azelőtt mamának kezdett hívni, hogy bárki megkérdezte volna, szabad-e.
Néhány hónappal később már több estét töltöttem Robertéknél, mint a saját lakásomban. Segítettem a házi feladatban, levest főztem, megkerestem az elkallódott zoknikat, bekötöttem a lehorzsolt térdeket, és megtanultam, melyik gyereknek van szüksége gyengéd szavakra, illetve melyiknek az őszinte, egyenes beszédre.
Robert hat hónappal később, egy fasírtból és krumplipüréből álló vacsora közben megkérte a kezemet. A tíz gyermek úgy tett, mintha nem hallgatózna a folyosón.
„Feleségül jössz hozzám? Vagyis hozzánk?” kérdezte.
Könnyek között mondtam igent, és elkezdtük szervezni az esküvőt.
Édesanyám, Helen, szerint teljesen elvesztettem az eszemet.
„Margaret, tíz gyermekről van szó”, mondta minden vasárnap. „Még a saját életedet sem élted igazán.”
„Ők az életem, anya.”
„Bolondságot csinálsz.”
Hagytam, hogy kimondja, amit gondol. Tudtam, hogy nem érti, miért döntöttem így.
Két héttel az esküvő előtt felpróbáltam a menyasszonyi ruhámat a hálószobai tükör előtt. Amanda húzta fel a cipzárt a hátamon, Sophie tapsolt, a fiúk pedig az ajtófélfa mögül leskelődtek, miközben úgy tettek, mintha öklendeznének.
Nagyon vártam az esküvő napját.
Aztán megpillantottam Robertet a tükörben.
A vőlegényem az ajtóban állt, és olyan arccal nézett rám, amelyet akkor még nem tudtam megfejteni. Nem tűnt boldognak, de szomorúnak sem. Inkább úgy nézett rám, mintha minden részletemet meg akarná jegyezni.
„Gyönyörű vagy”, mondta halkan.
„Nem szabadna látnod a ruhát.”
„Tudom. Csak szeretnélek megjegyezni.”
Utólag már értem, hogy valószínűleg akkor is sejtette, hogy baj van. Hónapok óta fáradékony volt, fogyott, a fejfájását pedig apró mosolyok mögé rejtette.
Robert eltűnésének reggelén szokatlan csend ült a házon. Egy héttel az esküvő előtt jártunk.
Nem hallottam, hogy felkelt volna, mielőtt a gyerekek ébredezni kezdtek. Az ágy másik oldala hideg volt.
„Robert?” szóltam.
Nem válaszolt.
Amikor kiléptem a hálószobából, Amanda mezítláb állt a lépcső tetején, és átölelte saját magát.
„Mama Margaret”, suttogta, „apu teherautója sincs itt.”
Azt mondtam neki, Robert talán csak elment valamiért, de a komoly tekintetéből láttam, hogy nem hisz nekem. Ő is tudta, hogy valami nincs rendben.
Felhívtam Robertet, de a telefonja ki volt kapcsolva. Vártam egy órát, aztán újra próbálkoztam. Közben egyre jobban pánikba estem, ezért felhívtam a testvérét, a művezetőjét, a legjobb barátját és az édesanyámat is.
Senki sem látta.
Már éppen újra a telefonért nyúltam, hogy segítséget kérjek a rendőrségtől, amikor észrevettem a konyhaasztalon a cukortartó alá csúsztatott, összehajtott papírt.
Remegő kézzel nyitottam ki.
„Sajnálom. Ezt már nem tudom folytatni.”
Ennyi állt benne.
Nem volt magyarázat, búcsú, és a gyerekekről sem tett említést. Úgy éreztem, mintha összetört volna a szívem. Leültem, és újra meg újra elolvastam a néhány sort, mintha a betűk egyszer csak más értelmet kapnának.
Ekkor Sophie pizsamában besétált a konyhába. Átölelte a lábamat, majd felnézett rám Robert szemével.
„Mama, kérek gyümölcslevet.”
Abban a pillanatban két részre szakadt az életem.
Édesanyám visszahívott.
„Margaret, figyelj rám”, mondta, miután elmeséltem, mi történt. „Ez egy jel. Bízd a gyermekeket az államra. Fiatal vagy, előtted áll még az egész életed.”
„Fent vannak az emeleten, anya.”
„Nem neked kell gondoskodnod róluk.”
„Nem küldhetem el őket.”
„Ne csinálj ostobaságot!”
„Nem fogom elhagyni őket.”
Letette a telefont.
Mások is megpróbáltak lebeszélni. A nagynéném, két unokatestvérem, egy régi családi barát, sőt Robert néhány rokona is felhívott. Mind ugyanazt mondták más szavakkal:
- A gyermekeket nevelőszülőkhöz vagy intézetbe lehetne helyezni.
- Túl fiatal vagy ahhoz, hogy feladd a saját életedet.
- Valaki más is vállalhatná a gondozásukat.
Udvariasan végighallgattam őket. Utána azonban körbenéztem a konyhaasztalnál ülő gyerekeken, és tudtam, hogy nem engedhetem el őket.
A nehézségek ellenére sem akartam lemondani róluk. Addigra már a saját gyermekeimként szerettem őket.
A megyei hivatalban egy kedves tekintetű nő ült velem szemben, előtte vastag iratköteggel.
„Biztos benne?” kérdezte. „A sürgősségi gyámság csak az első lépés, később az örökbefogadás következik. Tíz gyermek nagyon nagy felelősség egyetlen embernek.”
„Tudom.”
„Hosszú folyamat lesz.”
„Tudom.”
„Abban sincs semmi szégyellnivaló, ha mégis visszalép”, próbált meggyőzni.
A gyerekekre gondoltam.
„Már mamának hívnak”, mondtam. „Nem tudok hátat fordítani nekik.”
Az aláírásom görbe lett, mert annyira remegett a kezem, hogy alig bírtam megtartani a tollat.
Az örökbefogadás évekkel később vált hivatalossá, de számomra azon a napon lettek igazán a gyermekeim.
Az első év majdnem felőrölt.
Nappal egy textilraktárban dolgoztam, éjjel pedig egy helyi iskolakörzetnek varrtam egyenruhákat. Amanda megtanult néhány egyszerű ételt elkészíteni. Derrick gondozta az udvart. Sue intézte a mosást. Jacob és David rendszeresen összevesztek a mosogatáson, többnyire azért, hogy közben összelocsolják egymást.
Amikor mindenki elaludt, néha egyedül ültem a nappali asztalánál, és azon gondolkodtam, miért hagyott el Robert.
Talán megismert valaki mást.
Lehet, hogy adósságai voltak, amelyekről sosem beszélt.
Talán egyszerűen nem bírta tovább a tíz gyermek nevelését.
Talán én nem voltam elég fontos ok ahhoz, hogy maradjon.
Soha nem kaptam választ.
Az első években néhány férfi érdeklődött irántam. Volt köztük egy szomszéd, egy munkatársam és a gyermekek egyik baseball-edzőjének barátja is.
A beszélgetések azonban mindig ugyanott értek véget.
„Tíz gyerek?” kérdezte az egyik férfi, miközben úgy tette le a kávéscsészét, mintha megégette volna.
„Igen. Tíz”, feleltem.
Többé nem hívott fel.
Egy idő után már nem próbáltam helyet szorítani a randizásnak az életemben. Az estéimet a leckék, a fürdetések, az iskolai uzsonnák, a lázas éjszakák, a számlák és az esti imák töltötték ki.
Nem lett több kapcsolatom, mégsem éreztem magam egyedül. Ott volt nekem mind a tíz gyermek.
A szüleim évekig haragudtak rám, és semmiben sem segítettek. Édesanyám minden karácsonykor felhívott, mintha csak ellenőrizné, hogy még mindig ugyanazt csinálom-e.
„Még mindig ezt csinálod, Margaret?”
„Ők az én gyermekeim, anya.”
„Ők valaki másnak a gyermekei!”
„Nem”, mondtam szelíden. „Az én gyermekeim.”
Egy idő után már nem vettem fel neki a telefont.
Az élet pedig haladt tovább.
Amanda gyermekápoló lett. Derrick saját autószerelő műhelyt nyitott. Sue harmadik osztályos tanárként helyezkedett el. Jacob és David mérnökök lettek, és még felnőttként is minden apróságon vitatkoztak. Sophie szociális munkásként kezdett dolgozni.
Egyszer azt mondta, azért választotta ezt a hivatást, mert más gyermekeknek is azt szerette volna nyújtani, amit én adtam neki.
Miután elment, egy órán át sírtam a konyhában.
Harminc év telt el. Egyetlen döntésemet sem bántam meg.
Minden szombaton összegyűltünk abban a házban, amelyet valahogy sikerült megtartanom. Az udvaron az unokák szaladgáltak, a konyhából pedig sült csirke, tea és Amanda citromtortájának illata áradt.
Az előző szombat is ugyanúgy indult, mint a többi.
Sophie megterített. Jacob és David a futballról vitatkozott. Derrick egy olyan szekrényajtót javított meg, amelyet nem is kértem tőle. Amanda pedig rám szólt, hogy üljek le, mert szerinte fáradtnak látszom.
Aztán valaki kopogott.
Ajtót nyitottam, és egy szürke öltönyt viselő férfit láttam magam előtt. Bőrmappát tartott a kezében.
„Margaret?”
„Igen?”
„Johnson vagyok. Robert ügyvédje voltam.”
A mögöttem lévő szobában mindenki elhallgatott.
„Robert?” suttogtam.
A férfi egy vastag borítékot nyújtott felém. A nevem állt rajta, Robert kézírásával. Harminc év telt el, mégis azonnal felismertem.
„Robert pontos utasítást adott, hogy ezen a napon kézbesítsem önnek”, mondta az ügyvéd. „Azt kérte, csak most adjam át.”
Mielőtt bármit kérdezhettem volna, Johnson úr biccentett, majd visszasétált az autójához.
Én az ajtóban maradtam, kezemben a remegő borítékkal.
„Mama?” kérdezte Amanda mögülem. „Ki volt az?”
Nem tudtam válaszolni.
Visszamentem az asztalhoz, ahol mind a tíz felnőtt gyermekem várt. Remegő kézzel feltéptem a borítékot, és elővettem a levelet.
A szobában olyan csend lett, mintha mindenki ugyanabban a pillanatban felejtett volna el lélegezni.
„Olvasd fel, mama”, kérte Amanda.
Így tettem.
Robert azt írta, hogy már hónapokkal az esküvő előtt beteg volt. A kimerültséget, a fejfájást, a fogyást és a különös fájdalmakat mindig a munkával magyarázta.
Egy héttel az esküvőnk előtt az orvosok közölték vele a diagnózist. Úgy vélték, még néhány hónapja, talán egy éve lehet hátra. Létezett egy kísérleti kezelés, de senki sem tudta megígérni, hogy használni fog.
Egy pillanatra abbahagytam az olvasást. Rosszul lettem.
Sophie megfogta a kezemet.
Aztán folytattam.
„Nem bírtam volna feleségül venni téged, hogy aztán rövid idő múlva özvegyen hagyjalak tíz gyászoló gyermekkel. Nem akartam, hogy az orvosi számlák mindnyájatokat maguk alá temessenek. Ezért mentem el. A rövid üzenet szándékosan volt kegyetlen. Azt hittem, a kegyetlenséggel hamarabb el tudlak szakítani magamtól, mint ha megsajnáltál volna.”
A kezelés azonban minden várakozást felülmúlt, és működni kezdett. Mire az orvosok biztosak lettek benne, hogy életben maradok, csaknem két év telt el.
„Egyszer visszamentem. Háromszor hajtottam el a ház előtt, mire volt bátorságom megállni. Láttam, ahogy Amanda bevásárlószatyrokat visz be a házba. Derrick az ikreknek magyarázta, hogyan kell megjavítani egy kerékpárláncot. Sophie pedig átszaladt az udvaron hozzád, és mamának szólított.”
Könnycsepp hullott a levélre.
„Majdnem egy órán át ültem egy másik autóban. Akkor megértettem, mit tettem. A gyerekeknek otthonuk volt, és volt egy anyjuk, aki mellettük maradt. Féltem, hogy a visszatérésem mindent felforgatna, amit addigra túléltek. Jogviták, bizonytalanság és harag következhetett volna. Ezért ismét elmentem.”
Robert azt is beismerte, hogy nem tudta, valóban helyesen döntött-e. Évekig azzal nyugtatta magát, hogy a visszatérés nagyobb kárt okozna, mint a távolmaradás.
„Amikor később ismét romlani kezdett az egészségem, felkerestem Johnsont, és részletes utasításokat adtam neki. Azt akartam, hogy a levelet pontosan harminc évvel a távozásom után kézbesítse. Addigra valamennyien felnőttek lesztek, és nem kell többé gyermekelhelyezési vitától tartani.”
Robert leírta, hogy egy vagyonkezelői alapot is létrehozott. Johnson ügyvéd később minden részletről tájékoztat majd bennünket.
A kezelés idővel ismét hatástalanná vált. Robert ezután könyvelési és tanácsadói vállalkozást indított. Szerényen élt, nem nősült meg újra, és többé nem született gyermeke. Minden megtakarított pénzét annak a családnak tette félre, amelyet elhagyott.
„Nem hatalmas összeg, és nem is bocsánatkérés.”
A levél következő része azonban még jobban felkavart.
Robert felbérelt egy nyugdíjas nyomozót. A férfinak nem az volt a feladata, hogy beavatkozzon az életünkbe, hanem csak az, hogy időnként ellenőrizze, jól vagyunk-e. Robert sosem jött el személyesen, mert attól félt, hogy ha meglát bennünket, képtelen lesz távol maradni.
Tudott a ballagásokról, Amanda munkájáról, Derrick műhelyéről és Sue első tanterméről. Tudta, hogy Jacob és David mérnöki diplomát szerzett, és Sophie gyermekekkel dolgozik.
Mindenről tudott.
A levél utolsó sorai elmosódtak a könnyeimtől.
„Te adtad meg nekik azt az életet, amelyet én nem tudtam biztosítani. Nem kérem, hogy bocsásd meg, amit tettem. Csak szeretném, ha tudnád, hogy mindnyájatokat szeretlek, még abból a távolságból is, amelyet én hoztam létre. Bocsáss meg, ha a szíved egyszer képes lesz rá.”
Senki sem szólalt meg.
Harminc éven át azt hittem, azért hagyott el, mert nem voltam elég fontos neki ahhoz, hogy maradjon.
Most azonban tíz felnőtt gyermek és rengeteg unoka vett körül. Rájöttem, hogy egész életemben egy olyan terhet cipeltem, amely nem az enyém volt.
Robert nem azért ment el, mert nem szeretett bennünket eléggé. Azt hitte, azzal véd meg minket, ha eltűnik. Lehet, hogy tévedett, de végre megértettem, mi vezette.
Derrick megtörölte az arcát.
„Figyelt bennünket, ahogy felnőttünk?” kérdezte Sue.
Bólintottam.
Jacob Davidre nézett, és ezúttal egyikük sem talált egyetlen szellemes megjegyzést sem. Sophie megszorította a kezemet, Amanda pedig hátulról átölelte a vállamat.
„Rád bízott minket”, mondta Tom, a tíz gyermekem egyike.
Körülnéztem az asztal körül. Minden arcot szerettem, amely visszanézett rám.
„Megbocsátok neki”, mondtam végül. Könnyek között gondoltam arra a férfira, akit szerettem, és aki egyedül halt meg. „Hatvankét éves vagyok. Nem akarom tovább magammal vinni a haragot.”
Felemeltem a teáscsészémet.
A gyermekeim is így tettek.
„Robertre”, mondtam.
„És mamára”, tette hozzá Amanda.
Megráztam a fejem, miközben sírtam.
A többiek azonban mind vele együtt mondták:
„Mamára!”
Aznap, harminc év után először, Robert üres széke már nem tűnt fájó sebnek.
A nagy asztal része lett, amely körül együtt maradtunk.
