A születésnapi ebéd ment tovább, de már nem volt ugyanaz. Ami addig jókedv volt, az a verandán történtek után darabokra tört. Nagypapa mellé ültem, nem azért, mert bárki odaküldött, hanem mert mindig ott kötöttem ki. Kislányként is az ő oldalán voltam. Hallgattam a történeteit, és olyan egyszerű, hasznos dolgokat tanultam tőle, amiket más nem tanított meg. Olajcsere, pénz beosztása, rend a fejekben, rend a fiókokban.
Velem szemben Lucy, a húgom, kerülte a tekintetem. Nem láttam rajta bűntudatot. Inkább csak bosszúságot, mintha én rontottam volna el a napját.
Desszert után nagypapa megkért, hogy menjek vele a dolgozószobába.
Amint becsukódott mögöttünk az ajtó, lassan leült a kopott bőrfotelbe. A szoba illata ismerős volt, dohány és cédrus, régi könyvek, bekeretezett fotók. Néhány képen már nem szerepeltem.
Hosszú csend után halkan megszólalt.
„Nem kérdezte meg.”
„Nem” válaszoltam. „Engem sem kérdezett meg.”
Finoman a padlóhoz ütötte a botja végét. „A BMW-t én választottam. Neked szántam. Nem csak egy autó volt, hanem egy jel. Tizenéves korod óta dolgozol, sose követeltél semmit. Azt akartam, hogy tudd, észrevettem.”
Összeszorult a torkom. „Ez volt az első ajándék, amihez nem járt feltétel.”
„Azt hittem, anyád érti” morogta.
„Azt érti, ami neki kényelmes” mondtam.
Rám nézett, és a szemében keményebb lett az elhatározás. „Gondolkodtál már azon, miért nem fejeztem be a végrendeletemet?”
Megvontam a vállam. „Nem igazán. Azt hittem, csak halogatod.”
„Figyeltem” mondta. „Néztem, ki az, aki törődik velem, és ki az, aki csak vár. Te voltál az egyetlen, aki sose akart rám hatni.”
Kihúzott egy fiókot, és egy vastag dossziét tolt elém az asztalon.
„Azt akarom, hogy te legyél a végrehajtó.”
Megmerevedtem. „Nagypapa, ez nagy teher.”
„És te vagy az egyetlen, akiben bízom.”
Nem a pénzről szólt, nem igazán. Hanem arról, hogy valaki végre úgy választott, hogy nem kért cserébe semmit, és nem bűntudatból adott, hanem tiszteletből.
„Rendben” mondtam halkan. „Megcsinálom.”
Bólintott. „És a BMW?”
„Nem akarom visszakérni” feleltem. „Csak azt nem akarom eljátszani, hogy Lucy nem vett el olyat, ami nem az övé.”
„Felelni fog érte” mondta nyugodtan. „Hamarosan.”
Amikor visszamentünk, mindenki ránk nézett.
Anyám mosolya megremegett.
Sem nagypapa, sem én nem szóltunk semmit.
De a keze a vállamon pihent, és az mindennél többet mondott.
Két héttel később anya hívott. Háromszor.
Mindhármat kinyomtam.
A negyediknél már kíváncsi voltam, mit akar.
„Ezt el kellett volna mondanod” csattant rám.
„Mit kellett volna elmondanom?” kérdeztem.
„Hogy te vagy a végrehajtó. Hogy apád mindent átírt. Hogy most hirtelen te irányítasz minket.”
Kifújtam a levegőt. „Nem gondoltam, hogy ennyire érdekel valami, amiről azt mondtad, nem számít. Azt mondtad, csak egy autó.”
„Ennek semmi köze az autóhoz” vágta rá.
„De igen” mondtam nyugodtan. „A kontrollról szól. És most már nincs nálad.”
Csend lett.
Aztán keserűen: „Öreg. Nincs már tiszta esze.”
„Ezt csak azért mondod, mert nem téged választott.”
A vonal megszakadt.
Egy héttel később Lucy megjelent a lakásomnál. Kimerültnek tűnt. Karikás szemek, összecsapott konty, a mozdulatai kapkodók. A küszöbön állt egy darabig, mielőtt megszólalt.
„Ellenünk fordítottad.”
Ránéztem. „Te vettél el valamit, ami nem a tiéd volt.”
„Csak egy kocsi, Natalie.”
Felnevettem, de üresen szólt. „Neked az. Nekem meg az első alkalom, hogy ebben a családban valaki kimondta, számítok. Te pedig úgy adtad tovább, mintha semmi se lenne.”
Nem tudott mit mondani.
„Nem én fordítottam senkit senki ellen” folytattam. „Ti csináltátok magatoknak.”
Halkan, leengedett hangon mondta: „Mindent neked ad.”
„Nem” javítottam ki. „Rám bízza. Az nem ugyanaz.”
Miután elment, egyedül ültem, és ez járt a fejemben. Anyám és Lucy szerint a szeretet jár. Nagypapa meg azt nézte, ki az, aki ott van akkor is, ha nem kérik.
Egy hónappal később nagypapa álmában, békésen meghalt. A búcsúztatás visszafogott volt, méltóságteljes. Én mondtam a beszédet.
Utána az ügyvéd felolvasta a végrendeletet.
Anyám magabiztos maradt, egészen addig, amíg el nem hangzott a nevem, mint végrehajtó, vagyonkezelő és első számú örökös.
Nem csinált jelenetet. Csak ült mereven, és pislogott, mintha nem értené, amit hall.
Lucy még a vége előtt kiment.
Én maradtam. Egyedül az ügyvéd irodájában. Csendben. Gondolkodva.
Nagypapa nem csak jutalmazni akart valakit.
Ő végre tényleg látott valakit.
És először az életemben nem éreztem magam láthatatlannak.
