A pályaudvarnál odaadtam a sálamat és az utolsó 100 dolláromat egy reszkető lánynak. Azt hittem, soha többé nem látom. Aztán felszálltam a gépre, és ott ült mellettem az első osztályon. Amikor megkérdeztem, ez mit jelent, a válasza szó szerint kibillentett.
Egy hosszú, üveg tárgyalóasztal előtt álltam, velem szemben 12 igazgatósági tag ült. Úgy néztek rám, mintha jégből lennének.
Vettem egy levegőt, és átkattintottam az első diára.
„Jó reggelt. Erin vagyok. Azért vagyok itt, mert szerintem egy fiatalnak sem szabadna az utcán kikötnie, csak azért, mert nincs hova mennie.”
Páran összenéztek. Nem sok biztatást láttam az arcukon.
Folytattam, és próbáltam nem hagyni, hogy megremegjen a hangom.
„A programom átmeneti támogatást ad azoknak a tiniknek, akik kikerülnek a nevelőszülői rendszerből. Biztonságos ideiglenes lakhatást, munkára felkészítést és hosszú távú mentorálást adunk.”
Megálltam egy pillanatra, hátha valaki érdeklődést mutat.
Semmi. Éreztem, hogy rossz irányba megy az egész.
Mégis végigvittem. Mutattam sikertörténeteket, költségtervet, idézeteket olyan fiataloktól, akik már végigmentek a programon.
Végül elértem az utolsó diát, és leengedtem a távirányítót.
„Kezdőtőkét kérek, hogy a pilotot 30 fiatalról 200-ra bővítsük. Az önök segítségével ezek a gyerekek valódi esélyt kaphatnak.”
Az egyik igazgatósági tag megköszörülte a torkát.
„Jelentkezni fogunk.” A kijárat felé intett, rám se nagyon nézett.
Mosolyogtam, megköszöntem az idejüket, de belül már tudtam, hogy ebből nem lesz semmi. Ez az alapítvány volt az utolsó komoly esélyem nagyobb finanszírozásra.
Úgy jöttem ki a megbeszélésről, hogy biztos voltam benne, feleslegesen utaztam ide. Akkor még nem sejtettem, hogy az igazi próba csak ezután jön.
Visszamentem a nővéremhez, nála szálltam meg, amíg a városban voltam. Legalább vele lehettem egy kicsit.
Ahogy rám nézett, nagyot sóhajtott.
„Lesz még más lehetőség, Erin. Megoldod. Mindig megoldod.”
Megráztam a fejem. „Ki gondolta volna, hogy ennyire nehéz rávenni embereket, hogy segítsenek a bajban lévő gyerekeknek?”
A másnap reggel túl gyorsan eljött.
Csontig hatoló hideg volt, a szél átfújt a kabáton is. Elköszöntem a nővéremtől, és indultam a reptérre. Húztam a bőröndöt, közben azon imádkoztam, hogy a biztonsági ellenőrzésen ne őrüljek meg.
A pályaudvar bejárata közelében megláttam egy lányt. Olyan 17 vagy 18 lehetett. Egy padon kuporgott, kabát nélkül, csak egy vékony pulcsiban. A hátizsákját párnának használta.
Az ajka kék volt, a kezét a térde közé dugta, és úgy reszketett, hogy azt messziről is láttam.
Nem tudom, miért álltam meg. Talán ösztönből. Vagy azért, mert előző nap végig olyan fiatalokról beszéltem, akiknek nincs biztonságos helyük, nincs melegük, nincs kapaszkodójuk.
„Szia, nagyon fázol” mondtam, és leguggoltam mellé.
Felnézett rám. Megijedt. A szeme piros volt, a hidegtől is, talán a sírástól is. Volt benne valami nyers és kimerült, mintha túl régóta próbálná összetartani magát.
Gondolkodás nélkül letekertem a sálamat.
Anyukám kötötte évekkel ezelőtt, még az Alzheimer előtt, amikor ezek az emlékek még megvoltak neki. A lány vállára terítettem.
Tiltakozni próbált, gyengén rázta a fejét, de a helyén tartottam.
„Kérlek, tartsd meg” mondtam.
Azt suttogta: „Köszönöm.”
Ekkor gördült oda az autóm, a sofőr türelmetlenül dudált.
Mielőtt beszálltam volna, elővettem egy 100 dollárost, és a kezébe nyomtam. Ez volt a vésztartalékom az útra, de ott akkor ez fontosabbnak tűnt.
„Vegyél valami meleg ételt. Levest, reggelit, bármit, ami átmelegít.”
A szeme nagyra nyílt. „Biztos?”
„Persze” mondtam. „Vigyázz magadra.”
Úgy szorította a pénzt és a sálamat, mintha törékeny kincs lenne. Intettem neki, aztán siettem az autóhoz. A sofőr már a forgalomról és az időről morgott.
Azt hittem, ennyi volt. Egy rövid, emberi pillanat egy hideg reggelen, valakivel, akit sosem látok viszont.
Három órával később felszálltam a gépre, és majdnem elejtettem a kávémat.
Ott ült az első osztályon. Mellettem.
A nővérem váltotta be a mérföldjeit, és felminősített, mert szerinte rám fért valami jó a sikertelen tárgyalás után.
Megkerestem a helyem, és amikor megláttam, ki ül az ablak mellett, lefagytam.
Ugyanaz a lány volt a padról.
Csakhogy most teljesen másként nézett ki. Tiszta volt, összeszedett, és egy szabott, elegáns kabátot viselt. Ha nem lett volna rajta az én sálam, talán fel sem ismertem volna.
Két fekete öltönyös férfi állt mellette. Olyanok, mint testőrök.
Az egyik közelebb hajolt hozzá. „Vivienne kisasszony, kint leszünk, ha szüksége van valamire.”
A lány nyugodtan bólintott, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne. Aztán felnézett rám, és egy pillanatra minden megállt.
A vállamról lecsúszott a táskám, miközben ott álltam a folyosón.
„Ez… ez most mit jelent?” nyögtem ki.
A helyem felé intett. A tegnapi sebezhetőségnek nyoma sem volt, helyette magabiztos, kimért arcot láttam.
„Ülj le, Erin” mondta. „Ez az igazi interjú.”
Összeszorult a gyomrom. „Micsoda? Interjú mire?”
Elkomorult.
„Tegnap a nevelőszülői rendszerből kikerülő fiatalok támogatására kértél pénzt. Az egyik igazgatósági tag azt mondta, jelentkezünk. A családomé az az alapítvány, ez pedig a folytatás.”
Lehuppantam az ülésre. Még mindig a mondatát próbáltam feldolgozni, amikor elővett egy dossziét, és kinyitotta.
„Egy idegennek, nekem, odaadtál 100 dollárt és a sáladat. Azt mondod, lakhatást és mentorálást akarsz adni a hasonló helyzetben lévőknek.” Sóhajtott. „Van, aki ezt nagylelkűségnek hívja. Én inkább naivitásnak.”
Elöntött a forróság. „Hogy mondhatsz ilyet? Majd megfagytál.”
„Csapda voltam, és te gondolkodás nélkül belesétáltál.” Felnézett, jéghideg szemmel. „Hirtelen döntesz, érzelmekből. Ez gyenge alap vezetőnek.”
Nem hittem el, amit hallok. „Akkor mit kellett volna tennem, elmenni melletted?”
Lapozott a dossziéban, mintha nem is kérdeztem volna.
„Évek óta olyanoknak segítesz, akik csak elvesznek. Nem gondoltál még arra, hogy a kedvességet sokan csak kihasználják? Nem akarsz inkább pénzt keresni?”
Úgy beszélt, mintha minden mondata egy újabb vágás lenne.
Ott ültem bezárva mellette, és azt kellett hallgatnom, hogy a részvét gyengeség.
Összeszorítottam az állkapcsom, és felment bennem a pumpa.
„Figyelj, ha azért vagy itt, hogy megszégyeníts, mert törődöm másokkal, akkor már döntöttél. De nem fogok bocsánatot kérni azért, mert segítettem valakin, akinek szüksége volt rá. És te,” a nyakán lévő sálra mutattam, „túl fiatal vagy ahhoz, hogy már most azt hidd, a kedvesség hiba.”
Először, mióta leültem, mozdulatlanná vált.
Aztán becsukta a dossziét, halkan.
„Jó.”
Pislogtam. „Jó?”
Az arca ellágyult, és mintha leengedett volna benne valami.
„Az egész szerep volt. Azt akartam látni, kiállsz-e az értékeid mellett. A legtöbben az első kemény mondatnál meghátrálnak, vagy elismerik, hogy a jótékonyság nekik csak adótrükk. Te komolyan gondolod.”
„Szóval ez egy teszt volt?”
„Az egyetlen, ami számít.” Megérintette a sál szélét. „Akkor segítettél, amikor nem tudtad, ki vagyok. Ez többet ér bármilyen diánál. Az alapítvány finanszírozni fogja a programodat.”
Csak néztem rá. Olyan volt, mintha valaki összerázta volna az agyamat.
Átnyújtotta a kezét a karfák felett.
„Dolgozzunk együtt valami jón.”
Megfogtam a kezét, még mindig remegő ujjal.
Lenéztem a tenyeremre, aztán vissza rá. A reggeli padon fagyoskodó lányra, aki most úgy irányított mindent, mintha ez lenne a munkája.
„Köszönöm” mondtam halkan. „De legközelebb inkább írj egy e-mailt.”
Felnevetett. „Abban mi lenne a szórakozás? E-mailben ezt nem lehet ilyen alaposan kipróbálni.”
Ha ez a történet megállított egy pillanatra, írd meg, melyik rész volt az.
