Örökbe fogadtunk egy kislányt, akit mások elutasítottak az arca egyik felét borító anyajegy miatt. Huszonöt évvel később levelet kaptunk a vér szerinti édesanyjától, és hirtelen más fénybe került a múlt.
75 éves vagyok, Margaret. A férjem, Thomas, több mint 50 éve a társam.
Sokáig csak ketten voltunk. Gyereket szerettünk volna, nagyon. Évekig próbálkoztunk. Vizsgálatok, hormonok, újabb és újabb időpontok. Aztán egy nap az orvos összekulcsolta a kezét, és csendesen azt mondta: „Az esélyeik nagyon alacsonyak. Sajnálom.”
Azt hittük, idővel majd túl leszünk rajta. Nem jött csoda, nem volt B terv. Csak egy lezárt mondat.
Gyászoltunk, aztán valahogy berendezkedtünk. Mire 50 lettem, már azt mondogattuk magunknak, hogy elfogadtuk.
Aztán a szomszédunk, Mrs. Collins egyszer megemlített egy kislányt a gyermekotthonban, aki születése óta ott él.
„Öt éve” mondta. „Senki nem viszi el. Telefonálnak, kérnek egy fotót, aztán eltűnnek.”
Megkérdeztem, miért.
„Nagy anyajegye van az arcán” felelte. „Az egyik oldalt szinte teljesen fedi. Az emberek meglátják, és azt gondolják, túl nehéz lenne.”
Aznap este szóba hoztam Thomasnak. Arra számítottam, azt mondja, elkéstünk, túl idősek vagyunk, túl nyugodt az életünk ehhez.
Végighallgatott, aztán csak annyit mondott: „Nem tudod kiverni a fejedből.”
„Nem” ismertem be. „Egész életében várakozott.”
„Nem vagyunk fiatalok” tette hozzá. „Ha ezt meglépjük, hetvenesek leszünk, mire felnő.”
„Tudom.”
„Pénz, energia, iskola, egyetem” sorolta.
„Tudom.”
Sokáig hallgatott, aztán megszólalt: „Szeretnéd megismerni? Csak ismerkedjünk meg vele. Ígéret nélkül.”
Két nappal később beléptünk a gyermekotthonba. Egy szociális munkás egy játszószobába kísért minket.
„Tudja, hogy látogatók jönnek” mondta. „Nem mondtunk többet. Nem akarunk reményt ígérni, amit nem tudunk betartani.”
A szobában Lily egy alacsony asztalnál ült, színezett, gondosan a vonalon belül. A ruhája kicsit nagy volt rá, mintha túl sok kézen ment volna át.
Az anyajegy sötét volt és feltűnő, az arca bal oldalának nagy részét fedte. A szeme viszont komoly volt, figyelő. Olyan gyerek tekintete, aki korán megtanulta, hogyan olvasson a felnőttekből, mielőtt bízna bennük.
Letérdeltem mellé. „Szia, Lily. Margaret vagyok.”
A szociális munkásra pillantott, aztán vissza rám. „Szia” suttogta.
Thomas leült vele szemben egy gyerek székre. „Én Thomas vagyok.”
Lily végigmérte, majd megkérdezte: „Öregek vagytok?”
Thomas elmosolyodott. „Idősebbek nálad.”
„Hamar meghaltok?” kérdezte teljes komolysággal.
A gyomrom összerándult. Thomas nem jött zavarba. „Nem, ha rajtam múlik” mondta. „Sokáig tervezek gond lenni.”
Egy pillanatra kicsúszott Lilyből egy apró mosoly, aztán visszafordult a színezőhöz.
Udvariasan válaszolt, de keveset adott magából. Folyton az ajtóra nézett, mintha mérné, meddig maradunk.
A kocsiban hazafelé csak ennyit mondtam: „Őt szeretném.”
Thomas bólintott. „Én is.”
A papírmunka hónapokig tartott.
Amikor végre hivatalos lett, Lily egy hátizsákkal és egy kopott plüss nyúllal jött ki. A nyulat a fülénél fogta, mintha attól félne, hogy eltűnik, ha rosszul szorítja.
Amikor befordultunk a felhajtóra, megkérdezte: „Ez tényleg az én házam most?”
„Igen” mondtam.
„Mennyi ideig?”
Thomas kissé hátrafordult az ülésben. „Mindig. Mi vagyunk a szüleid.”
Lily rám nézett, aztán rá. „Akkor is, ha bámulnak?”
„Az emberek azért bámulnak, mert udvariatlanok” feleltem. „Nem azért, mert veled baj van. Az arcod miatt soha nem szégyenkezünk. Soha.”
Egyszer bólintott, mintha elraktározta volna. Tudtam, később még tesztelni fogja, hogy komolyan gondoljuk-e.
Az első héten mindenhez engedélyt kért. Leülhetek ide? Ihatok vizet? Kimehetek a mosdóba? Felkapcsolhatom a lámpát? Olyan volt, mintha el akarna tűnni a háttérben, hogy biztosan megtartsuk.
A harmadik napon leültettem. „Ez a te otthonod” mondtam. „Nem kell engedélyt kérned arra, hogy létezz.”
Könnyes lett a szeme. „Mi van, ha rosszat csinálok?” suttogta. „Visszavisztek?”
„Nem” mondtam. „Lehet, hogy kapsz büntetést. Lehet, hogy nem lesz tévé. De nem küldünk vissza. A miénk vagy.”
Bólintott, de hetekig figyelt minket. Várta azt a pillanatot, amikor meggondoljuk magunkat.
Az iskola nehéz volt. A gyerekek észrevették. A gyerekek mondtak ezt-azt.
Egy nap vörös szemmel ült be a kocsiba, a hátizsákját úgy szorította, mint egy pajzsot. „Egy fiú azt mondta, hogy szörny-arc” morogta. „És mindenki nevetett.”
Félreálltam. „Figyelj rám” mondtam. „Nem vagy szörnyeteg. Aki ezt mondja, annak van baja, nem neked.”
Megérintette az arcát. „Bárcsak eltűnne.”
„Tudom” mondtam. „Utálom, hogy fáj. De nem kívánom, hogy más legyél.”
Nem felelt, csak végig fogta a kezemet hazáig, szoros ujjakkal.
Soha nem csináltunk titkot abból, hogy örökbe fogadtuk. Az elejétől kimondtuk, nem suttogtuk.
„Egy másik nő hasában növekedtél” mondtam neki egyszer, „és a mi szívünkben.”
Amikor 13 lett, megkérdezte: „Tudtok valamit a másik anyukámról?”
„Annyit, hogy nagyon fiatal volt” feleltem. „Nem hagyott nevet vagy levelet. Ennyit mondtak.”
„Szóval csak ott hagyott?”
„Nem tudjuk, miért történt” mondtam. „Csak azt tudjuk, hol találtunk rád.”
Kis csend után ezt kérdezte: „Szerinted néha gondol rám?”
„Szerintem igen” mondtam. „Egy gyereket nem felejt el az ember, akit kihordott.”
Lily bólintott, és továbblépett, de láttam, mennyire megfeszült a válla, mintha valami éleset nyelt volna le.
Ahogy nőtt, megtanult úgy válaszolni, hogy ne húzza össze magát. „Anyajegy” mondta. „Nem, nem fáj. Igen, jól vagyok. Te jól vagy?” Minél idősebb lett, annál biztosabban szólt.
16 évesen kijelentette, hogy orvos akar lenni.
Thomas felhúzta a szemöldökét. „Az hosszú út.”
„Tudom” mondta.
„Miért pont ez?” kérdeztem.
„Mert szeretem a tudományt” felelte, „és azt akarom, hogy a másnak érzett gyerekek lássanak valakit, aki hasonlít rájuk, és tudják, hogy nem hibásak.”
Keményen tanult, bejutott az egyetemre, aztán az orvosira. Nehéz volt, néha kíméletlen, de nem adta fel.
Mire lediplomázott, mi már lassultunk. Több gyógyszer a konyhapulton, több délutáni szunyókálás, több saját orvosi időpont. Lily naponta hívott, hetente jött, és a só miatt úgy korholt, mintha a betege lennék. Azt hittük, ismerjük az egész történetét.
Aztán megérkezett a levél.
Egyszerű fehér boríték volt. Nem volt rajta bélyeg, sem feladó. Csak annyi, hogy „Margaret”, szép, rendezett kézírással. Valaki kézzel dobta be a postaládánkba.
Három oldal volt benne.
„Kedves Margaret” kezdődött. „Emily vagyok, Lily vér szerinti édesanyja.”
Emily azt írta, 17 éves volt, amikor teherbe esett. A szülei szigorúak voltak, vallásosak és mindent irányítani akartak. Amikor Lily megszületett, meglátták az anyajegyet, és büntetésnek nevezték.
„Nem engedték, hogy hazavigyem” írta. „Azt mondták, senki nem fog kelleni egy babának, aki így néz ki.”
Azt is leírta, hogy a kórházban rávették, írja alá az örökbeadási papírokat. Kiskorú volt, pénz nélkül, munkája nem volt, és nem volt hová mennie.
„Aláírtam” írta. „De attól még nem szűntem meg szeretni.”
Aztán bevallotta, hogy amikor Lily 3 éves volt, egyszer elment a gyermekotthonhoz, és egy ablakon át nézte. Nem volt bátorsága bemenni, túl nagy volt a szégyene. Később visszament, és akkorra Lilyt már örökbe fogadta egy idősebb pár. A dolgozók azt mondták, kedvesnek tűntünk. Emily hazament, és napokig sírt.
Az utolsó oldalon ez állt: „Most beteg vagyok. Rák. Nem tudom, mennyi időm van. Nem azért írok, hogy visszavegyem Lilyt. Csak azt szeretném, ha tudná, hogy kellett. Ha úgy gondolja, kérem, mondja el neki.”
Egy percig meg sem tudtam mozdulni. Mintha elbillent volna alattam a konyha.
Thomas elolvasta, majd csak ennyit mondott: „Elmondjuk neki. Ez az ő története.”
Felhívtuk Lilyt. Munka után azonnal átjött, még kórházi ruhában volt, a haja hátrakötve, az arca feszes, mintha rossz hírt várna.
Odatoltam elé a levelet. „Bármit érzel, bárhogy döntesz, melletted állunk” mondtam.
Csendben olvasott, az állkapcsa megfeszült. Sokáig tartotta magát, aztán egy könny a papírra esett. Amikor a végére ért, mozdulatlanul ült.
„Tizenhét volt” mondta végül.
„Igen” feleltem.
„És a szülei tették ezt.”
„Igen.”
„Annyi ideig azt hittem, az arcom miatt dobott el” mondta Lily. „De ez nem ilyen egyszerű.”
„Nem” mondtam. „Ritkán az.”
Aztán felnézett. „Te és Thomas vagytok a szüleim. Ez nem változik.”
A megkönnyebbülés úgy csapott meg, hogy beleszédültem. „Nem veszítünk el téged?”
Felhorkant. „Nem cseréllek le titeket egy idegenre, még ha beteg is. Velem ragadtatok.”
Thomas a mellkasára tette a kezét. „Micsoda szeretet.”
Lily hangja elcsendesedett. „Azt hiszem, találkozni akarok vele” mondta. „Nem azért, mert kiérdemelte. Azért, mert nekem kell.”
Válaszoltunk Emilynek. Egy héttel később egy kis kávézóban találkoztunk.
Emily vékony volt és sápadt, kendőt viselt a fején. A szeme Lily szeme volt.
Lily felállt. „Emily?”
Emily bólintott. „Lily.”
Leültek egymással szemben, mindketten remegtek, csak másképp.
„Gyönyörű vagy” mondta Emily, remegő hangon.
Lily megérintette az arcát. „Ugyanígy nézek ki. Ez sosem változott.”
„Tévedtem, amikor hagytam, hogy bárki azt mondja, ettől kevesebb vagy” mondta Emily. „Féltem. A szüleim döntöttek helyettem. Sajnálom.”
„Miért nem jöttél vissza?” kérdezte Lily. „Miért nem harcoltál?”
Emily nagyot nyelt. „Mert nem tudtam, hogyan” mondta. „Mert féltem, csóró voltam, és egyedül. Ettől még nincs rá mentség. Cserben hagytalak.”
Lily a kezét nézte. „Azt hittem, dühös leszek” mondta. „Kicsit az is vagyok. Inkább szomorú.”
„Én is” suttogta Emily.
Beszéltek Lily életéről, az otthonról, és Emily betegségéről. Lily orvosi kérdéseket tett fel, de nem vitte át vizsgálatba, csak érteni akarta.
Amikor indulni kellett, Emily felém fordult. „Köszönöm” mondta. „Köszönöm, hogy szerette.”
„Ő is megmentett minket” feleltem. „Nem mi mentettük meg őt. Család lettünk.”
Hazafelé Lily sokáig hallgatott, az ablakon nézett kifelé, mint régen a nehéz iskolai napok után. Aztán egyszer csak összetört.
„Azt hittem, a találkozás majd helyretesz bennem valamit” zokogta. „De nem tette.”
Átmásztam hátra, és átöleltem.
„Az igazság nem mindig gyógyít” mondtam. „Néha csak véget vet a találgatásnak.”
A vállamba nyomta az arcát. „Te akkor is az anyukám vagy.”
„Te pedig akkor is az én kislányom” feleltem. „Ez biztos.”
Azóta eltelt egy kis idő. Lily és Emily néha beszélnek. Néha hónapokig nem. Bonyolult, és nem fér bele egy szép, kerek mesébe.
De egy dolog végleg megváltozott.
Lily már nem mondja magára, hogy „nem kellett senkinek”.
Most már tudja, hogy kétszer is kellett: egyszer egy rémült, 17 éves lánynak, aki nem tudott szembemenni a szüleivel, és egyszer két embernek, akik meghallották, hogy van „a kislány, akit senki sem akar”, és azonnal tudták, hogy ez hazugság.
