Minden karácsonykor elutaztunk a gyerekekkel. Mindegy volt, mennyire voltunk elfoglaltak, vagy mennyire szorított a pénz, ezt az egy dolgot mindig betartottuk. Idén Mark azt mondta, nem fér bele. Aztán kiderült, pontosan mire ment el a pénz.
A férjem páros masszázsra érkezett. Nem velem, hanem a szeretőjével.
És eszébe sem jutott, hogy a masszőr én leszek.
Emma vagyok (40). Mark (42) felesége voltam 11 évig. Két gyerekünk van, Liam (10) és Ava (7). Kívülről egy átlagos, kertvárosi családnak tűntünk.
Az egyetlen szent hagyományunk a karácsonyi utazás volt.
Minden évben mentünk valahová. Néha egy olcsó faházba, néha egy kis tengerparti motelbe, vagy egy kivilágított kisvárosba forró csokival. Nem a luxusról szólt, hanem rólunk.
Azon az őszön is úgy kezdtem, mint mindig. Nyitva volt pár böngészőfül, repjegyek, hotelek, karácsonyi vásárok. A gyerekek naponta kérdezgették, hová megyünk idén, én meg csak annyit mondtam, dolgozom rajta.
Egy este odaültem Mark mellé a kanapén.
„Nézd ezt a helyet”, fordítottam felé a laptopot. „Benti medence, szánkózás, reggeli is van.”
Rá sem nézett a képernyőre.
A homlokát dörzsölte. „Emma, idén nem megyünk sehova.”
„Tessék?”
„Leépítések lesznek a cégnél. Nincs bónusz, minden szoros. Okosnak kell lennünk. Nincs utazás.”
Tizenegy év alatt egyszer sem mondott nemet a karácsonyra.
„Komolyan beszélsz?” kérdeztem.
„Örülök, hogy még van munkám. Nem szórhatunk el ennyi pénzt most.”
Bólintottam, de olyan volt, mintha valami belül eltört volna.
A gyerekeknek elmondani volt a legrosszabb. Liam próbált erősnek tűnni. Ava sírt. Én tartottam magam, amíg egyedül nem maradtam, aztán én is összeomlottam.
Pár napig elhittem neki.
Aztán jött az a bizonyos este.
Mark zuhanyzott. Mindkettőnk telefonja a kanapén volt, ugyanaz a tok, ugyanaz a szín. Az egyik rezgett. Odanyúltam, gondolkodás nélkül.
Csak akkor vettem észre, hogy az övé, amikor felvillant a zárolt képernyőn az értesítés előnézete:
„Alig várom a hétvégénket. Az a luxus wellnesshotel, amit foglaltál, elképesztő. Mi is a cím?”
A szívem akkorát ütött, hogy beleszédültem.
Wellnesshotel. Hétvége. Szívecskés emoji.
A kezem remegett, mégis beírtam a kódot. Ugyanaz volt, mint évek óta. A chat „M.T.” néven futott, de pár üzenettel lejjebb már kiderült, hogy Sabrina az.
Fényképek voltak egy drága spa szállodáról, kültéri forró medencék, hatalmas ágy rózsaszirmokkal. Képernyőfotó egy „Páros kikapcsolódós csomag” foglalásról, pont arra a hétvégére.
Az üzenetek között ott volt ez is:
Sabrina: „Végre csak mi ketten. Gyerekek nélkül, stressz nélkül.”
Mark: „Kell egy kis szünet a ‘tökéletes családapa’ szerepből.”
Sabrina: „Megjött a bónusz?”
Mark: „Igen. Ránk költöm. Megérdemled.”
Bónusz. Az a bónusz, amiről azt mondta, nem is lesz.
Hetekre visszamenőleg tele volt flörttel, ígéretekkel, „szeretlek” üzenetekkel. Mintha egy teljesen más ember lett volna.
Képernyőfotóztam mindent, és átküldtem magamnak e-mailben. Aztán megnyitottam a hotel weboldalát. Pont olyan volt, mint a fotókon.
Az „Rólunk” oldalon a tetején egy álláshirdetés ugrott fel:
„Létszámhiány miatt hétvégére beugrós masszőröket keresünk.”
Ott ültem, és olyan nyugodt lettem, mint még soha. Leordíthattam volna a fejét azonnal, de ennél jobb ötletem volt.
Másnap reggel Mark úgy kavarta a kávéját, mintha semmi sem történt volna.
„Ja, amúgy hétvégén el kell mennem vidékre”, mondta. „Utolsó pillanatos ügyfél dolog. Idegesítő, de nem mondhatok nemet.”
„Hétvégén?” kérdeztem.
„Igen. Szombat-vasárnap. Majd bepótoljuk a programot a gyerekekkel, jó?”
Erőltettem egy kedves mosolyt. „Persze. A munka fontos.”
Láthatóan megkönnyebbült. „Köszi, Em, te vagy a legjobb.”
Fejbe puszilt, aztán elment a „munka” táskájával.
Amint becsukódott az ajtó, összekészítettem a gyerekeket, és elvittem őket a nővéremhez.
„Mark munkába megy hétvégére”, mondtam. „Alhatnának itt?”
„Persze. Minden rendben?” kérdezte.
„Igen”, hazudtam. „Csak fáradt vagyok.”
Aztán egyenesen a wellnesshotelhez vezettem.
A hely nevetségesen elegáns volt. Magas ablakok, halk zene, eukaliptusz illat és az a tipikus, drága levegő. Párok fehér köntösben sétáltak kézen fogva.
Kivettem egy egyszerű szobát. Se kilátás, se pezsgő. Nem érdekelt.
A spa részlegen odamentem a pulthoz.
„Szia”, mondtam. „Online jelentkeztem beugrós masszőrnek. Régen dolgoztam spa-ban, és tudok kezdeni. Betanítást is vállalok.”
A recepciós szeme felcsillant. „Komolyan? El vagyunk úszva. Páros masszázst is csináltál már?”
„Igen”, feleltem. Igaz volt, csak egy régi korszakból.
Hívták a vezetőt, gyorsan átnézték, mit tudok. Megmutattam a telefonomon pár régi tanúsítványt. Nem válogathattak.
„Ha ma délután be tudsz ugrani, az életmentő”, mondta a menedzser. „Ideiglenesként fizetünk, van plusz egyenruha.”
Tíz perccel később már fekete felsőben és nadrágban álltam, szoros konttyal, névtáblával: Emma. Pont úgy néztem ki, mint bárki más.
A menedzser kezembe nyomta a beosztást.
„A 16:00-s páros forró köves masszázst el tudod vállalni? VIP vendégek. Mark H. és Sabrina T.”
A gyomrom összerándult, de az arcom nem árult el semmit.
„Elvállalom.”
15:55-kor már dobolt a szívem. Addigra két vendéget lemasszíroztam, a kezem emlékezett a mozdulatokra. A fejem viszont csak egy sort látott a papíron: 16:00, Mark H. és Sabrina T.
Fogtam a tálcát olajokkal és kövekkel, végigmentem a folyosón. A 6-os szoba mögül halk zene szűrődött ki.
Kopogtam, aztán beléptem.
Már a két ágyon feküdtek. Fehér lepedő, arc a támaszban. Gyertyafény, suttogás.
Fel sem néztek.
„Jó napot”, mondtam nyugodtan, és becsuktam az ajtót. „Én leszek ma a terapeutájuk. Kényelmesen fekszenek?”
„Aha”, morogta Mark a fejtámaszba. „Ez a hely brutál.”
Sabrina kuncogott. „Mondtam, hogy megéri.”
Letettem a tálcát, és egy pillanatig csak Mark hátát néztem.
Az az ember, aki a gyerekeinknek azt mondta, nincs pénz egy egyszerű utazásra. Az az ember, aki szerint bónusz sincs. Ugyanaz az ember, aki most a szeretőjével fekszik itt, a mi karácsonyi pénzünkből.
Rátettem a kezem a hátára, és elkezdtem a masszázst, lassan, szabályosan.
Mark elégedetten kifújta a levegőt. A másik kezemmel Sabrina vállát érintettem, ő is ellazult.
Egy perc múlva lehajoltam, a hangom maradt kedves és szakmai.
„Szóval… mióta költitek a gyerekek karácsonyi utazására félretett pénzt ilyen hétvégékre?”
Mark teste megmerevedett. Sabrina lába megmozdult a lepedő alatt. A zene tovább szólt, mintha semmi sem történt volna.
Mark lassan felemelte a fejét, oldalra fordult, végignézett a karomon, aztán rám.
A szeme kikerekedett.
„Emma?” rekedten nyögte ki.
Sabrina felült, magához kapta a lepedőt, mintha páncél lenne.
„Ki ez?” kérdezte.
Hátrébb léptem, hogy mindketten lássanak. „Emma vagyok. A felesége.”
Sabrinából kiszaladt a szín.
„Azt mondtad, külön vagytok”, suttogta Marknak. „Azt mondtad, csak lakótársak vagytok.”
Felnevettem, egyszer, röviden. „Közös ágyunk van, közös házunk, két gyerekünk. Ez nem ‘külön’.”
Mark vergődve próbált felülni, a lepedővel küzdött. „Emma, ezt megbeszéljük. Csak ne itt. Menjünk ki, és…”
„Nem”, vágtam rá. „Te ezt itt választottad. Akkor itt beszélünk.”
Elmondtam, hogy láttam az üzeneteket, a foglalást, a „tökéletes családapa” szöveget, és a bónuszt is, ami állítólag nem létezett.
Sabrina Markra nézett, könnyes szemmel. „Azt mondtad, ő tud róla. Azt mondtad, intézed a válást.”
Ránéztem. „Neked is hazudott. Nem vagy kivétel.”
Sabrina lemászott az ágyról, felkapta a köntösét.
„Én nem maradok”, mondta remegő hangon. „Mindenben hazudtál, Mark. Mindkettőnknek.”
Felém fordult. „Sajnálom.”
„Legközelebb nézd meg jobban, kivel kezdesz”, feleltem. Nem volt bennem kedvesség.
Bólintott, és kiment.
Végre kettesben maradtunk.
Mark rám nézett, és megpróbált erős lenni. „Komolyan szétrobbantasz 11 évet egy hibáért?”
„Egy hiba az, ha elfelejtesz egy évfordulót”, mondtam. „Ez hónapok hazugsága, titkolózása, és a gyerekeink pénzének elszórása.”
Lesütötte a szemét.
„Már beszéltem ügyvéddel”, folytattam. „Megkapod a papírokat még ezen a héten. Kész, vége.”
„A gyerekeket úgysem kapod meg”, morogta.
Felnevettem. „Képernyőfotóim vannak. Foglalás, üzenetek, banknyom. Majd a bíróság eldönti, mennyire volt ‘üzleti út’.”
Odasétáltam a pulthoz, felvettem a szobatelefont, és beleszóltam.
„Szia, Emma vagyok a 6-osból. A 16:00-s páros forró köves masszázs. A vendégek nem kérik a hétvége további szolgáltatásait. Kérlek, mondjatok le mindent, és a nem visszatéríthető díjakat tartsátok meg a kártyán. Köszönöm.”
Letettem.
Mark arca eltorzult. „Megőrültél. Tudod, mennyibe kerül ez?”
„Tudom”, mondtam. „Az ügyvédem is tudni fogja.”
Egy darabig csak ültünk a csendben, a spa zene ment tovább, mintha nem omlott volna össze az életem.
Felvettem a tálcát.
„Öltözz fel”, mondtam. „Feleslegesen foglalod a helyet.”
Kimentem. Utánam szólt egyszer, de nem néztem vissza.
A válás gyorsabban lezajlott, mint hittem. Amikor az ügyvédem elküldte a bizonyítékokat, Mark hirtelen nem akart harcolni. Talán félt a tárgyalástól, talán ő is látta, mennyire védhetetlen.
Én kaptam az elsődleges felügyeletet. Neki láthatás jutott, meg az autója. A ház maradt nálam. Nem akartam tönkretenni anyagilag, csak nyugalmat akartam a gyerekeknek.
A gyerekek annyit tudnak, hogy anya és apa nem tudták helyrehozni. A wellnesses jelenetet nem terhelem rájuk. Az az én emlékem marad.
Pár hónappal később egy ismeretlen szám hívott.
„Halló?” szóltam bele.
„Szia, Emma, Daniel vagyok. Markkal dolgoztam régen. Emlékszel?”
Emlékeztem, hangos fickó volt a céges eseményeken.
„Igen. Mi újság?”
Hallottam, hogy keresi a szavakat.
„Gondoltam, jobb, ha tudod”, mondta végül. „Utolérte a dolog.”
Csendben maradtam.
„Próbálta folytatni azzal a nővel, de a csaj lelépett”, mondta Daniel. „Aztán a munkahelyén is elterjedt a viszony. Figyelni kezdték. Csúszott a határidőkkel, hibázott, kirúgták.”
Megállt egy pillanatra.
„A múltkor láttam egy benzinkúton”, tette hozzá. „Azt mondta, elvesztette a feleségét, a gyerekeit, az állását, és még a nő is otthagyta.”
Letettem a telefont, és csak ültem a konyhában. Ment a mosogatógép, a hűtőn gyerekrajzok. Eszembe jutott a 6-os szoba, és Mark arca, amikor meglátott.
Volt idő, amikor elgondolkodtam, nem volt-e túl sok. Nem volt-e túl teátrális.
De akkor ott az volt az a pillanat, amikor már nem hagytam, hogy ő írja a történetünket.
Idén, amikor Liam megkérdezte, hogy megyünk-e újra karácsonyi útra, azonnal igent mondtam.
Ava csak annyit kérdezett, hogy apa nélkül is?
„Igen”, feleltem. „Sőt, így a legjobb. Új hagyomány, csak mi.”
Nem luxus kell, hanem őszinteség. Az mindennél többet ér.
