Minden család szerette volna a négyéves Josie-t, amíg meg nem tudták, hogy vele együtt a tizenhat éves bátyját is örökbe kell fogadniuk. Mi mindkettőjükre igent mondtunk. Egy hónappal később felhívott a korábbi nevelőanyjuk, és feltett egy kérdést, amely mindent megváltoztatott:
„Ők még nem mondták el, miért titeket választottak?”
A férjemmel öt évig próbáltunk gyereket vállalni, mielőtt beláttuk, hogy természetes úton valószínűleg nem fog sikerülni.
Ettől még ugyanúgy szerettünk volna családot. Egyszerűen belefáradtunk az orvosi vizsgálatokba, a kezelésekbe, a gyógyszerekbe és az újabb csalódásokba.
Egy este, egy újabb sikertelen kezelés után a konyha padlóján ültem és sírtam. Daniel leült mellém.
„Maradt még hely a szívünkben és az otthonunkban” – mondta halkan. „Örökbe is fogadhatnánk egy gyereket.”
Nyolc hónappal később találkoztunk Josie-val.
A kislány négyéves volt, barna, göndör hajjal és hatalmas, sötét szemekkel. A mosolya lassan jelent meg az arcán, mintha nem lenne biztos benne, szabad-e mosolyognia.
Az ügynökség családi szobájában ült egy kis asztalnál, és egy lila kutyát színezett.
„Szép kutya” – mondta neki Daniel.
„Ez farkas.”
„Akkor igazán szép farkas.”
Josie körülbelül három másodpercig nézte, aztán elnevette magát.
Én már akkor megszerettem.
Tudtam, hogy nem szabad azonnali, tökéletes kötődésre számítani, mert erre előre figyelmeztettek minket. Mégis, amikor ránéztem Josie-ra, valami megváltozott bennem.
Rebecca, az ügyintézőnk ekkor megkérte Danielt és engem, hogy beszéljünk vele négyszemközt.
Volt valami, amit tudnunk kellett.
Josie-nak volt egy bátyja.
Jace tizenhat éves volt.
„Testvérpárról van szó” – magyarázta Rebecca. „Együtt kell őket elhelyezni.”
Daniel rám nézett.
„Hol van ő?” – kérdeztem.
„A folyosó végén.”
Összeráncoltam a homlokom.
„Miért nem volt itt a találkozón?”
Rebecca habozott, és ez a rövid csend többet mondott, mint a válasza.
„Több család is érdeklődött Josie iránt” – mondta. „Amikor megtudták, hogy Jace is a csomag része, meggondolták magukat.”
Kellemetlenül éreztem magam olyan emberek miatt, akiket soha nem is láttam.
„Azért, mert tizenhat éves?”
„A tinédzserek elhelyezése nehezebb.”
Daniel összefonta a karját.
„Vannak viselkedési problémái?”
„Nem több, mint amennyi egy sok bizonytalanságon átment tinédzsertől várható.”
Rebecca óvatosan fogalmazott.
„Jace tudja, miért hátráltak ki előtte a családok.”
„És most arra számít, hogy mi is meggondoljuk magunkat?” – kérdeztem.
Rebecca egy pillanatig nem válaszolt.
„Azt hiszem, Jace azt várja a felnőttektől, hogy a tetteikkel bizonyítsanak.”
Ez a mondat sokáig velem maradt.
Néhány perccel később Jace belépett a szobába.
Magas és sovány volt, szürke kapucnis pulóvert viselt, pedig odakint meleg volt. A haja a homlokába lógott.
Amikor Rebecca bemutatott minket egymásnak, csak egyszer bólintott, és nem mosolygott.
Josie rögtön odaszaladt hozzá.
Közel két órát töltöttünk együtt. Josie annyit beszélt, hogy mindenki másnak alig maradt lehetősége megszólalni. Jace többnyire egy-két szóval válaszolt.
Daniel megkérdezte, sportol-e.
„Néha kosárlabdázom.”
„Milyen poszton?”
Jace megvonta a vállát.
„Irányítóként.”
„Én is irányító voltam a középiskolában” – mondta Daniel.
Jace ekkor nézett rá először igazán.
Josie is felkapta a fejét.
„Te kosárlabdáztál?”
Daniel elnevette magát.
„Régen gyorsabb voltam. A térdem azóta nyolcvanéves lett.”
Jace halványan elmosolyodott.
Később Rebecca megemlítette, hogy egy következő alkalommal együtt vacsorázhatnánk. Megkérdeztem Josie-t, mit szeret enni.
„Makaronit sajttal.”
„Persze” – mondtam, majd Jace felé fordultam. „És te mit ennél?”
Meglepődött.
„Én?”
„Vagy azt tervezed, hogy abból élsz, amit Josie meghagy?”
Jace a húgára nézett.
Josie már minket figyelt.
„Én mindent megeszek” – jelentette ki büszkén. „Nem marad utánam semmi.”
A beszélgetés egyszerűnek és természetesnek tűnt. Talán éppen ezért volt olyan fontos.
Néhány héttel később Rebecca felhívott, és közölte, hogy a gyerekek hozzánk költözhetnek.
Mindkettőjüket hazavittük.
Josie az első este sírt. Aztán a másodikon is, majd a negyediken.
Néha sikoltozva ébredt, Jace pedig mindig hamarabb ott termett az ajtajában, mint ahogy Daniellel fel tudtunk volna kelni.
„Itt vagyok” – mondta neki. „Minden rendben.”
Soha nem tette hozzá, hogy mi is ott vagyunk.
Észrevettem, de próbáltam nem magamra venni.
Egy reggel Josie Jace előtt ébredt, és besétált a hálószobánkba. Kérdés nélkül befeküdt közénk, majd újra elaludt.
Amikor Jace meglátta őt az ágyban, megállt az ajtóban.
Ezúttal nem hívta vissza azonnal a húgát. Csak állt ott néhány másodpercig, aztán szó nélkül elment.
Jace-et nehezebb volt kiismerni.
Udvarias volt, már-már fájdalmasan udvarias. Soha nem kért semmit, mindent megevett, amit főztem, és a szobáját természetellenesen rendben tartotta.
Egy hét után megértettem, miért.
Nem pakolt ki.
A ruhái még mindig két sporttáskában voltak. A könyvei a hátizsákjában maradtak, a cipői pedig a bőröndje mellett sorakoztak.
„Használhatod a szekrényt és a komódot is” – mondtam neki egy délután. „Azok a te dolgaidnak vannak.”
„Rendben.”
Mégsem mozdított semmit.
Meg akartam kérdezni, miért, de inkább hallgattam. Éreztem, hogy ha erőltetem, csak még szorosabban bezárkózik.
Ezután nem említettem többé a táskákat.
A házban közben egyre több nyoma lett annak, hogy Jace is ott lakik. Egy kosárlabda került a bejárati ajtó mellé, a reggelizőpelyhe bekerült a kamrába, a töltője pedig állandóan elfoglalt egy konnektort a konyhában.
Csak a hálószobája maradt ideiglenes.
Eltelt egy hónap.
Josie elkezdte otthonnak nevezni a házunkat. Jace pedig már nem szólított minket uramnak és asszonyomnak.
Egyik este Daniel borzalmas viccet mondott a tésztáról, Jace pedig olyan erősen nevetett, hogy a tej kijött az orrán. Josie örömében felsikoltott.
Én is addig nevettem, amíg meg nem fájdult a hasam.
Néhány percig egyikünk sem figyelte a másikat óvatosan. Senki nem várta, mikor történik valami rossz. Egyszerű családi vacsora volt.
Aztán Jace átnyúlt az asztalon, és elvett egy darab fokhagymás kenyeret Daniel tányérjáról.
„Szerezz magadnak” – mondta Daniel, miközben elütötte a kezét.
Jace vigyorogva mégis elvette.
Olyan jelentéktelen dolog volt, mégis ekkor láttam először rajta, hogy számít rá: másnap is ott lesz.
Körülnéztem az asztalnál, és arra gondoltam, hogy talán tényleg család lettünk.
Másnap délután megcsörrent a telefonom.
Marlene hívott, Jace és Josie korábbi nevelőanyja.
Egyszer már beszéltünk, akkor azt kérdezte, hogyan érzik magukat nálunk. Kedveltem őt, mert őszintén örült, amikor elmondtam neki, hogy Josie elkezdte az óvodát, Jace pedig csatlakozott az iskola utáni kosárlabdacsapathoz.
„Jace többet nevet” – mondtam. „Nem egész nap, de sokkal többször.”
„Ennek örülök.”
„Josie pedig már a legtöbb éjszakát végigalussza.”
„Ez nagyszerű.”
Aztán megemlítettem, hogy Jace előző este Daniellel együtt főzött vacsorát.
„Tényleg főzött Daniellel?” – kérdezte Marlene.
Valami különös volt a hangjában.
„Igen. Miért?”
„Semmi” – felelte túl gyorsan.
Csend lett közöttünk. Nem az a természetes szünet, amikor a másik keresi a megfelelő szót, hanem valami egészen más.
„Marlene, történt valami?”
„Nem, csak… Ők még nem mondták el, miért titeket választottak?”
Először azt hittem, rosszul hallottam.
„Mit nem mondtak el?”
„Hogy miért választottak titeket.”
A mosoly eltűnt az arcomról.
„Mire gondolsz?”
Marlene habozott.
„Most már értem. Kérdezd meg Rebeccát, miért a ti családotokat választották.”
Mielőtt további kérdéseket tehettem volna fel, bocsánatot kért, és bontotta a vonalat.
A konyhában álltam, kezemben a telefonnal.
Ők választottak minket.
Az örökbefogadási folyamat alatt végig úgy gondoltam, hogy Danielt és engem vizsgálnak, hogy alkalmas szülők vagyunk-e. Most derült ki, hogy közben a gyerekek is figyeltek minket.
Hirtelen eszembe jutottak Jace elcsomagolt holmijai és óvatos válaszai.
Amikor Daniel hazaért, elmondtam neki, mit mondott Marlene.
„Ők választottak minket?” – kérdezte.
„Úgy tűnik.”
Felhívtuk Rebeccát.
Néhány másodpercnyi csend után azt mondta:
„Azt hittem, Jace már elmondta.”
„Mit kellett volna elmondania?”
„Az első találkozótok után megkérdeztem a gyerekeket, hogyan érezték magukat veletek. Jace azt mondta, hogy a ti családotokhoz szeretnének kerülni.”
Danielre néztem.
Aznap Jace alig beszélt velünk. Akkor azt gondoltam, egyszerűen ilyen a természete. Most viszont azon tűnődtem, mit tudott már akkor, amiről mi még nem.
„Ő kérte, hogy hozzánk kerüljenek?” – kérdeztem.
„Igen. De ha tudni szeretnétek, miért, azt tőle kell megkérdeznetek.”
Miután letettük a telefont, ismét a szobájában álló sporttáskák jutottak eszembe.
Jace kérte, hogy hozzánk jöhessen. Akkor miért készült egész hónapban arra, hogy el kell mennie?
Aznap este majdnem úgy döntöttem, hogy nem kérdezem meg. Aztán megláttam a táskákat a folyosó végén.
Nem az zavart, hogy Jace titkolózott előttünk. Inkább az, hogy állítólag ő választott minket, közben pedig minden nap úgy viselkedett, mintha bármikor elküldhetnénk.
A két dolog nem illett össze.
Vacsora után Josie a kanapéra ült, és elővette a színezőfüzetét. Jace a tányérját öblítette a mosogatónál, amikor Daniel megszólalt.
„Jace, beszélhetnénk egy percet?”
Jace megmerevedett.
Csak egy pillanat volt, de láttam rajta, hogy azonnal rossz hírt várt.
„Miről?”
„Semmi rosszról” – mondta Daniel.
Jace a nappali felé nézett, ahol Josie színezett. Még a húgát is ellenőriznie kellett, mintha attól félne, hogy ő is bajba kerülhet.
Leültünk a konyhaasztalhoz.
Elmondtam neki, hogy Marlene telefonált.
„Oh.”
„Valami különöset mondott” – folytattam. „Azt kérdezte, elmondtad-e már, miért választottál minket.”
Jace az asztal lapjára nézett.
„Rebecca szerint te mondtad neki, hogy a mi családunkat szeretnéd.”
„Így van.”
„Miért?”
Jace a nappali felé pillantott, ahol Josie még mindig a rajzát színezte.
„Azért, mert Josie választott titeket.”
Nem erre a válaszra számítottam.
„Josie? De ő csak négyéves.”
Jace végigsimított a hüvelykujjával az asztal szélén.
„Pontosan. Senki sem hallgat rá, amikor fontos dolgokról van szó, mert kicsi. Megkérdezik, milyen játékot szeretne vagy milyen színű poharat kér, de amikor valami igazán fontos történik, arról a felnőttek döntenek.”
A húgára nézett.
„Amikor Josie azt mondta nekem, hogy titeket szeretne, gondoskodtam róla, hogy Rebecca meghallgassa.”
Ez teljesen Jace-re vallott. Magának szinte soha nem kért semmit, de ha Josie akart valamit, addig nem nyugodott, amíg egy felnőtt figyelembe nem vette.
Josie meghallotta a nevét, felnézett, majd odaszaladt hozzánk. Beszorult közénk a széken.
„Jace azt mondja, hogy te választottál minket” – mondtam neki.
Josie bólintott, mintha ez magától értetődő lenne.
„Miért?”
A kislány a bátyjára mutatott.
„Te beszélgettél vele.”
Elmosolyodtam.
„Ennyi volt?”
Josie úgy nézett rám, mintha nem érteném a legegyszerűbb dolgot.
„Velem mindenki beszél. Játszanak velem, és adnak nekem ennivalót. De Jace-ről beszélnek, nem vele.”
„Mit mondanak róla?”
„Arra kérdeznek rá, hogy rossz-e, gyakran mérges lesz-e, és hogy el tud-e menni máshová.”
Jace állkapcsa megfeszült.
„Az egyik nő azt mondta, hogy engem szeretne, de a háza túl kicsi Jace-hez.”
„Utána Josie nem akart többé beszélni vele” – mondta Jace halkan.
Josie megvonta a vállát.
„Nem akarta a bátyámat.”
A hangjában olyan biztos meggyőződés volt, amilyet nem vártam volna egy négyéves gyerektől.
Aztán Jace-hez bújt.
„Ezért már nem érdekelt, hogy kedvesek-e velem.”
Daniel nagyot nyelt.
„Mi érdekelt?”
„Az, hogy kedvesek legyenek vele.”
Josie először rám nézett.
„Te megkérdezted, mit szeretne vacsorára.”
Aztán Danielhez fordult.
„Te a kosárlabdáról beszélgettél vele.”
Eszembe jutott, mennyire meglepődött Jace, amikor megkérdeztem, mit enne. Most már azt is értettem, miért figyelt minket Josie olyan gondosan.
A kislány átölelte a bátyja derekát.
„Mindenki engem akart” – mondta.
Ezután ránk nézett.
„De én csak olyanokat akartam, akik őt is ugyanúgy akarják.”
Egy pillanatig senki nem szólt.
Aztán Jace-re néztem.
Még mindig maradt bennem egy kérdés.
„Ha Josie választott minket, és te igent mondtál Rebeccának, akkor miért nem pakoltál ki?”
Jace megmerevedett.
„Az emberek meggondolják magukat.”
Daniel előrehajolt.
„Mi nem fogjuk.”
Jace ránézett.
„Ezt most még elhiszed.”
Nem tudtam, mit mondjak.
Jace lehajtotta a fejét.
„Az emberek először mindig őt akarják. Néha azt hiszik, velem is elboldogulnak. Aztán megunják, hogy ott vagyok.”
Összeszorult a torkom.
„Ezért vártam.”
„Mire?”
Jace végre rám nézett.
„Arra a pillanatra, amikor úgy döntötök, hogy már nem kellek.”
A legrosszabb az volt, hogy teljes nyugalommal mondta. Nem vádolt minket, csak elmagyarázta, mire számított.
A sporttáskák hirtelen nem menekülési tervnek tűntek. Inkább védekezésnek, amelyre szüksége volt, hogy ne érje újra váratlanul a csalódás.
Meg akartam ígérni neki, hogy soha nem gondoljuk meg magunkat, de valószínűleg elég sok üres ígéretet hallott már felnőttektől.
Ezért csak a folyosó felé intettem.
„Ismered a komódot a szobádban?”
„Igen.”
„Azért vettem, mert valaki ott lakik. A szekrényt is ezért ürítettük ki.”
Jace rám nézett.
„Ha készen állsz, kipakolhatsz.”
Nem válaszolt.
Másnap reggel a táskák ugyanott álltak. Másnap is. Megpróbáltam nem ellenőrizni őket.
Ha Jace kipakolása jelentett valamit, annak az ő döntésének kellett lennie.
Egy héttel később elhaladtam Jace szobája előtt, és megálltam.
A sporttáskák üresek voltak.
Az egyik összehajtva feküdt a szekrényben. A könyvei felkerültek a polcra, a cipői az ágy alatt hevertek, egy pulóver pedig hanyagul lógott a szék támláján.
Más szemében ez csak egy rendetlen tinédzser szobája lett volna.
Nekem azonban válasz volt.
Jace egy tál müzlivel a kezében megjelent mögöttem.
„Mi az?”
„Pakoltál.”
A füle vörös lett.
„Ne csinálj ebből nagy ügyet.”
„Nem csinálok.”
„Úgy nézel ki, mintha mindjárt sírnál.”
Letöröltem az arcomról a könnyet.
„Menj, edd meg a müzlidet.”
Elmosolyodott, majd lement a földszintre.
A szobájában először nem várt összecsomagolt táska arra, hogy valaki ismét meggondolja magát. Jace végre úgy rendezte el a holmiját, mint aki elhiszi, hogy maradhat.
