Don Tomás, 70 éves, tehetős gazda volt egy oaxacai faluban.
Első felesége, Doña Rosa tíz éve halt meg, három férjhez ment lányát hagyva maga után.
Kora ellenére Tomás továbbra is fiúról álmodott, aki vinné tovább a nevét és a családi örökséget. Ez a vágya beteljesületlen maradt.
Úgy döntött, újra megnősül.
Választása Marisolra esett, a falubeli szegény család húszéves lányára.
Marisol szép volt és üde, mint a tavasz, de a nélkülözés megviselte.
Szülei pénzre szorultak a legkisebb fiuk kezelésére, ezért beleegyeztek a házasságba egy nagyobb pénzösszeg fejében.
Marisol nem kívánta ezt a frigyet, mégis rábólintott, a családja iránti szeretetből.
Az esküvő előestéjén könnyes szemmel mondta az anyjának: „Csak remélem, hogy jól bánik velem. Megteszem, ami kötelességem.”
Az esküvő szerény volt, mégis feltűnő, mert Don Tomás azt akarta, hogy az egész falu lássa, szerinte még mindig „ereje teljében” van, kész apává válni.
A szomszédok halkan zúgolódtak a korkülönbség miatt, de ő nem törődött vele.
Elégedetten mosolygott, és izgatottan készült a nászéjszakára, biztos volt benne, hogy Marisol hamarosan gyermeket fogan.
A lány beletörődött, és erőltetett mosollyal próbált nyugodtnak látszani.
Eljött az éjszaka.
Don Tomás ünneplőben elővett egy „gyógyitalt”, amiről azt mondta, megfiatalítja.
Megfogta Marisol kezét, és a hálóba vezette. A lány ideges volt, félt, hogy csalódást okoz.
A légkör meghitté vált.
Tomás halkan szólta a kedves szavakat, amikor az arca eltorzult, a levegőt kapkodta.
Elengedte Marisol kezét, a másikkal a mellkasához kapott, és súlyosan az ágyra zuhant.
„Don Tomás! Mi történik?” kiáltotta Marisol, rémülten.
Megpróbálta megtartani, de a férfi teste már megfeszült, és verejték borította.
Rekedt hang tört fel a torkából, amitől a lány reszketni kezdett.
Felvillant benne a kép az imént megivott italról. Amitől fiatalosnak remélte magát, az csendes méreggé vált.
Marisol kétségbeesetten segítségért kiáltott. Berohantak Tomás lányai és más rokonok, és mozdulatlanul találták az öreget, a fiatal menyasszony pedig zokogott és nem értette, mi történik.
Az éjszaka kiabálással, futkosással és sírással telt.
Kórházba vitték Don Tomást, de az orvosok csak a legrosszabbat tudták közölni. Hirtelen szívrohama volt, amelyben szerepet játszott a megterhelés és a kora.
A hír gyorsan elterjedt a faluban.
A korábban is suttogott megjegyzések hangosabbak lettek.
Sokan sajnálták Marisolt, mások gúnyolódtak: „Még fiút sem tudott adni neki, ilyen a sors.”
Marisol néma maradt, tekintete üres volt.
Eszébe jutott a saját mondata. „Megteszem a kötelességem.” De erre nem került sor. A történet tragédiába fordult, amire senki sem számított.
A temetés után a hozományból kapott pénz elég volt a családi adósságok rendezésére és az öccse kezelésére.
Marisol azonban kemény árat fizetett. Húszévesen özvegy lett, és rásütötték a bélyeget, hogy ő „Don Tomás második felesége”.
A nászéjszaka, amely egy nyomással és elvárásokkal teli házasság kezdete lehetett volna, egy férfi utolsó éjszakájává vált, és egy fiatal nő hosszú, nehéz terhének kezdetévé.
