Minden évben, a születésnapomon visszaülök ugyanabba a boxba a Marigold’s Dinerben. Ott kezdődött minden, és ott tartottam meg egy ígéretet majdnem 50 éven át. Azt hittem, ez a történet már lezárult. Aztán egy nap egy idegen ült Peter helyére, a kezében egy borítékkal, amin az én nevem állt. És amit befejezettnek gondoltam, halkan újra elindult.
Fiatalon mindig nevettem azokon, akik azt mondták, a születésnapjuk elszomorítja őket.
Azt hittem, csak színjáték, egy kis túlzás. Ugyanaz a fajta, mint amikor valaki túl hangosan sóhajtozik, vagy napszemüvegben ül bent.
Akkoriban a születésnap tortát jelentett. A torta csokit. A csoki pedig azt, hogy az élet rendben van.
Most már értem, miről beszéltek.
Mostanában a születésnapoknak más súlya van. Nem csak a gyertyák miatt, vagy a lakás csendje miatt, vagy a térdem fájása miatt. Hanem a tudás miatt.
Az a fajta tudás ez, ami akkor érkezik, amikor már elveszítettél olyan embereket, akikről azt hitted, örökre maradnak.
Ma lettem 85 éves.
Ahogy minden évben Peter halála óta, most is korán keltem, és rendbe szedtem magam. Hátrafésültem a ritkuló hajam egy laza kontyba, felkentem a bordós rúzsom, és begomboltam a kabátom.
Mindig a nyakamig. Mindig ugyanaz a kabát. Nem vagyok az a nagy nosztalgiázós fajta, de ez nem erről szól.
Ez szertartás.
A Marigold’s Dinerig most körülbelül 15 perc alatt érek oda. Régen hét perc volt. Nincs messze, három kanyar az egész, el a patika mellett, aztán a kis könyvesbolt előtt, aminek szőnyegtisztító és valami furcsa szomorúság szaga van.
Mégis, minden évben hosszabbnak érződik az út.
Délben megyek, mindig.
Mert akkor találkoztunk.
„Meg tudod csinálni, Helen” mondtam magamnak, miközben megálltam az ajtóban. „Erősebb vagy, mint gondolod.”
35 éves voltam, amikor először beléptem oda. Csütörtök volt, és csak azért mentem be, mert lekéstem a buszt, és kellett egy meleg hely, ahol várhatok.
Peter a sarokban ült, a boxban. Egy újsággal bajlódott, és már egyszer ki is löttyintette a kávéját. Amikor felnézett, úgy mosolygott, mintha épp egy poén végét keresné, és én lennék a csattanó.
Óvatos voltam. Túl sármos volt, túl könnyed. Mégis leültem vele.
Azt mondta, olyan arcom van, amiről leveleket szoktak írni. Azt feleltem, ez életem legrosszabb dumája.
Nevetett, aztán teljesen komolyan hozzátette, hogy ha most úgy sétálok ki, hogy soha többé nem akarok vele találkozni, akkor is meg fog találni valahogy.
És az a különös, hogy hittem neki.
A következő évben összeházasodtunk.
Az étkezde a mi helyünk lett. A mi hagyományunk. Minden évben elmentünk a születésnapomon, a diagnózis után is, akkor is, amikor már csak fél muffint tudott megenni, mert elfáradt. És amikor meghalt, én akkor is mentem tovább. Ez volt az egyetlen hely, ahol még el tudtam képzelni, hogy belép, leül velem szemben, és rám mosolyog, ahogy régen.
Ma is, mint mindig, kinyitottam a Marigold’s ajtaját, a csengő pedig megcsendült felettem. A pörkölt kávé és a fahéjas pirítós illata úgy fogadott, mint egy régi ismerős. Egy pillanatra megint 35 voltam.
Aztán valami nem stimmelt.
Két lépés után megálltam. A szemem rögtön a jobb oldali ablak melletti boxra ugrott, a mi boxunkra. Peter helyén pedig egy idegen ült.
Fiatal volt, talán a húszas évei közepén. Magas, a vállát összerántotta a sötét dzseki alatt. A kezében valami kicsit szorongatott, egy borítékot, és folyton az órát nézte, mintha valamire várna, amit ő maga sem mer elhinni.
Észrevette, hogy nézem, és gyorsan felállt.
„Elnézést, asszonyom” mondta bizonytalanul. „Ön Helen?”
Meglepett, hogy egy idegen a nevemen szólít. Közelebb lépett, és két kézzel nyújtotta felém a borítékot.
„Azt mondta, el fog jönni” suttogta. „Ez az öné. El kell olvasnia.”
A hangja picit remegett, de úgy tartotta a borítékot, mintha valami törékeny és fontos dolog lenne.
Nem válaszoltam rögtön. Csak a papírt néztem. A széle kicsit kopott volt. A nevem pedig ott állt rajta, olyan kézírással, amit évek óta nem láttam. Azonnal felismertem.
„Ki küldte ezt?” kérdeztem.
A fiú lenyelte a szót, mintha attól félne, mit indít el.
„A nagyapám” mondta. „Peter volt a neve.”
Nem ültem le. Elvettem a borítékot, biccentettem, és kisétáltam.
Odakint az arcomba csapott a levegő. Lassan mentem haza, részben a korom miatt, részben azért, hogy összeszedjem magam. Nem akartam az utcán sírni. Nem szégyenből. Inkább azért, mert az emberek többsége már nem tudja, hogyan nézzen rá valakire, aki gyászol.
Otthon csináltam egy teát, amit tudtam, hogy nem fogok meginni. A borítékot letettem az asztalra, és csak bámultam, míg a napfény lassan átvándorolt a parkettán. A papír kicsit megsárgult, gondosan le volt zárva.
Csak a nevem állt rajta.
Naplemente után bontottam fel. A lakás olyan csendes volt, mint akkor, amikor az ember nem kapcsol be semmit, se tévét, se rádiót. Csak a fűtés zúgása, meg a régi bútorok halk recsegése.
Odabent egy összehajtott levél volt, egy fekete-fehér fotó, és valami selyempapírba csomagolva.
A kézírást rögtön felismertem. Még most is, ennyi év után. A nevemben a H betű dőlése összetéveszthetetlen volt. Egy pillanatig csak tartottam a papírt, mintha attól félnék, hogy porrá lesz.
„Jól van, Peter” mondtam halkan. „Lássuk, mit őriztél eddig.”
Két kézzel hajtottam ki a levelet, óvatosan, és olvasni kezdtem.
My Helen,
Ha ezt olvasod, akkor ma töltötted be a 85-öt. Boldog születésnapot, szerelmem.
Tudtam, hogy betartod az ígéretet, és visszamész a mi kis boxunkba. Ahogy azt is tudtam, nekem is tartanom kell a sajátomat.
Lehet, azon gondolkodsz, miért éppen 85. Egyszerű. Ha az élet engedi, idén lettünk volna házasok 50 éve. És 85 volt az az életkor, amikor anyám meghalt. Mindig azt mondta, „Peter, ha megéled a 85-öt, eleget éltél ahhoz, hogy mindent megbocsáss.”
Szóval itt vagyunk.
Helen, van valami, amit sosem mondtam el. Nem hazugság volt, inkább döntés. Talán önző döntés. Mielőtt megismertelek, volt egy fiam. Thomasnak hívják.
Nem én neveltem fel. Sokáig nem voltam része az életének. Fiatalok voltunk az anyjával, és azt hittem, az a helyes, ha elengedem. Amikor találkoztunk, azt gondoltam, az a fejezet már lezárult.
Aztán a házasságunk után mégis megtaláltam.
Titkoltam előled. Nem akartam rád tenni ezt a terhet. Azt hittem, lesz időm elmondani. De az idő néha becsap.
Thomasnak lett egy fia. Michaelnek hívják. Ő adta át neked ezt a levelet.
Beszéltem neki rólad. Elmeséltem, hogyan találkoztunk, mennyire szerettelek, és hogy úgy mentettél meg, ahogy azt talán sosem fogod teljesen érteni. Megkértem, hogy ezen a napon, délben, a Marigold’s-ban keressen meg.
Ez a gyűrű a születésnapi ajándékod, szerelmem.
Azt kívánom, élj nagy életet. Azt kívánom, szeress újra, akár csak egy kicsit is. Nevess hangosan, és táncolj, amikor senki sem lát. De leginkább azt kívánom, tudd, hogy én sosem hagytalak abba szeretni.
Ha a gyász olyan szeretet, aminek nincs hova mennie, akkor talán ez a levél ad neki egy helyet, ahol megpihenhet.
A tiéd, még mindig, mindig…
Peter.
Kétszer is elolvastam.
Aztán a selyempapírért nyúltam. Lassan bontottam ki, és egy egyszerű, szép gyűrű volt benne. Apró gyémánt, fényes arany. Pont jó volt az ujjamra, mintha rám szabták volna.
„Nem táncoltam a születésnapomon” mondtam ki félhangosan. „De jártam tovább, drágám.”
A fotó is magához húzta a tekintetem. Peter a fűben ült, vigyorogva nézett a kamerába, az ölében egy kisfiú, talán három vagy négy éves. Biztosan Thomas volt. A gyerek az arcát Peter mellkasába fúrta, mintha oda tartozna.
A képet a mellkasomhoz szorítottam, és lehunytam a szemem.
„Bárcsak elmondtad volna, Peter. De értem, miért nem tetted.”
Aznap éjjel a levelet a párnám alá tettem, úgy, ahogy régen a tőle kapott üzeneteket, amikor utazott.
Azt hiszem, jobban aludtam, mint évek óta bármikor.
Másnap Michael már ott várt a boxnál. Amint meglátott, felállt. Pont úgy, ahogy Peter szokott, mindig egy kicsit túl gyorsan, mintha attól félne, lemarad valamiről.
„Nem voltam benne biztos, hogy visszajön” mondta óvatosan.
„Én sem voltam biztos benne” feleltem, és beültem vele szembe. A kezemet az ölembe tettem, szépen egymásra. „De itt vagyok.”
Közelről jobban látszott. Peter szája formája, nem teljesen ugyanaz, de elég hasonló ahhoz, hogy valami megmozduljon bennem.
„Elküldhette volna hamarabb is” mondtam. „Miért vártak ennyit?”
Nem kötözködni akartam. Csak nem értettem, miért tart vissza valaki egy ilyen levelet. Thomas alig ismert engem, mégis pontosan úgy történt minden, ahogy elő volt készítve.
Michael az ablak felé nézett, mintha ott lenne a válasz.
„Nagyapa ragaszkodott hozzá” mondta. „Azt mondta, semmiképp 85 előtt. Apám szerint még alá is húzta.”
„Apukája értette, miért?”
„Azt mondta, nagyapa szerint 85 körül az ember vagy végleg bezár, vagy végre elenged.”
„Ez nagyon rá vall” nevettem fel halkan. „Kicsit drámai volt. Kicsit túl költői.”
Michael elmosolyodott, és láthatóan kiengedett.
„Sokat írt magáról” mondta. „Tényleg sokat.”
„Igen?” elmosolyodtam. „A nagyapád volt életem szerelme.”
„Szeretné elolvasni?” kérdezte, és előhúzott a zsebéből egy másik, összehajtott lapot.
Nem nyúltam érte. Még nem.
„Most inkább beszélgessünk” mondtam. „Mesélj az apukádról.”
Michael hátradőlt.
„Csendes volt” kezdte. „Mindig járt az agya valamin. Nem úgy, mint másoknak. Mintha a gondolatai néha felemésztették volna. Szerette a régi zenéket, amikre mezítláb lehet táncolni. Azt mondta, nagyapa is szerette.”
„Szerette” suttogtam. „Zuhany alatt is dúdolt. Hangosan, és borzalmasan.”
Mindketten elnevettük magunkat. Aztán jött pár perc csend. Olyan csend, ami nem kellemetlen.
„Sajnálom, hogy nem mondta el mindent magának rólunk” szólalt meg Michael.
„Én nem sajnálom” mondtam, és magam is meglepődtem. „Azt hiszem, nekem akart adni egy olyan változatot belőle, ami csak az enyém. Érted?”
„Haragszik rá emiatt?”
Megérintettem az új gyűrűt az ujjamon. Már átmelegedett.
„Nem” mondtam. „Ha őszinte akarok lenni, talán még jobban szeretem miatta. Pedig ez teljesen őrjítő.”
„Szerintem ezt remélte” felelte.
Aztán kinéztem az ablakon, és megint a mi boxunk jutott eszembe, a szokás, a dél, a csengő hangja.
„Jövőre is találkozzunk itt” mondtam.
„Ugyanebben az időben?”
„Igen. Ugyanennél az asztalnál.”
„Örülnék neki” bólintott. „A szüleim már nincsenek. Nincs igazán senkim.”
Kis szünet után kimondtam azt is, ami hirtelen a legtermészetesebbnek tűnt.
„Akkor találkozzunk itt hetente, Michael.”
Felnézett rám, és egy pillanatra azt hittem, elsírja magát. Aztán csak beleharapott az alsó ajkába, és újra bólintott.
„Igen, kérem, Helen.”
Néha a szeretet ott vár, ahol már jártál. Csendben, türelmesen, és közben egy új arcot visel.
