Amikor egy pénzzavarral küzdő anyuka a bolhapiacon vesz egy régi babát a lánya születésnapjára, még nem sejti, hogy a játék egy másik élet titkát rejti. Egy egyszerű ajándékból végül két gyászoló család törékeny kapcsolata lesz, és egy szeretet, ami nem hajlandó eltűnni.
Nem gondoltam volna, hogy valaha leírom ezt a történetet. Most is remeg a kezem, ahogy visszagondolok rá.
Pauline-nak hívnak. 34 éves vagyok, egyedülálló anya, és szinte egész felnőtt életemben takarítóként dolgoztam. A lányom, Eve, nemrég lett hatéves.
Ő a legkedvesebb gyerek, akit el lehet képzelni. Figyelmes, együttérző, türelmes (néha szívszorítóan is), és ő az egyetlen igazi jó dolog az életemben.
Három éve halt meg a férjem rákban. Amikor elment, minden széthullott körülöttünk. Próbáltam erős maradni, összetartani kettőnket, még akkor is, amikor belül darabokra estem.
Azóta csak mi ketten vagyunk. Lépésről lépésre próbálunk valami olyasmit összerakni, amit talán már-már normális életnek lehet nevezni, bár számomra ez a szó mást jelent, mint régen.
Közeledett Eve születésnapja, és szerettem volna neki valami igazán különlegeset. Valamit, amitől újra azt érzi, ő a világ közepe, ha csak egyetlen napra is.
A számlák viszont megint szorítottak. Lakbér, kajapénz, villany. Mind ott sorakoztak előttem. Előző este kétszer is átszámoltam mindent, és akárhogy variáltam a számokat, mindig ugyanoda jutottam:
Megint nem jöttünk ki.
„A szeretet fontosabb, mint az ajándékok” motyogtam magamnak. Ezt szoktam ismételgetni, amikor nagyon szorít a pénz. Eve pedig, áldott gyerek, soha nem panaszkodott.
De látom rajta. Látom a pillantásait a játékos polcok felé, látom, ahogy az ujjai végigsimítanak a műanyag dobozokon, amelyeket soha nem kér. Még mielőtt bármit is mondanom kellene, továbbsétál.
Mintha már előre tudná, hogy a válasz úgyis nem lesz.
Azon a vasárnapon 20 dollárral a kabátzsebemben és egy halk imával a szívemben elindultam a bolhapiacra. Eve otthon maradt a szomszédommal, Janice-szel, aki felajánlotta, hogy süt vele pár muffint, amíg én „elintézem a dolgaimat”.
A levegő csípős volt, az a fajta hideg, amitől az ember kicsit gyorsabban lép. A standok többsége ugyanazt kínálta, mint mindig: régi szerszámok, összegabalyodott hosszabbítók, repedt tányérok, elfelejtett karácsonyi díszek.
Aztán megláttam.
Egy babát.
Egy megfakult, bársonyos terítőn ült, két poros gyertyatartó közé támasztva. Látszott rajta, hogy régi darab. Rózsaszín ruhája már csak halvány eperjoghurt-színű volt, a fonalhaja itt-ott kibomlott, de az arca, az egészen különleges volt.
Hatalmas, kék szemei voltak, tágra nyíltak és valahogy éberek. A karjában egy kisebb babát tartott, mintha azt vigyázná.
Volt benne valami anyás. Mintha arra várna, hogy valaki újra magához ölelje.
Felemeltem, és a pult mögött ülő nő felé fordultam. Úgy nézett ki, mintha napok óta nem aludt volna. A szemei pirosak voltak, az arca sápadt a kötött sapka alatt.
„Mennyibe kerül a baba?” kérdeztem halkan. „Nagyon szép.”
A mellette ülő férfi megköszörülte a torkát. A hangja érdes volt, tele fojtott érzéssel.
„Vigye el” mondta. „Az öné. Kérem.”
„Tessék? Komolyan? Biztos benne?”
A nő ekkor rám emelte a tekintetét. A hangja törékeny volt, de határozott.
„Ölelni való. Vigye haza, szeresse. Ő is ezt akarta volna.”
Elakadt a lélegzetem, de nem kérdeztem tovább. Nem tudtam, ki az az „ő”, és valahogy éreztem, hogy jobb, ha nem firtatom.
„Nagyon köszönöm” mondtam. „Tényleg. Ettől gyönyörű napja lesz a lányomnak.”
Hazafelé úton végig szorosan a mellkasomhoz szorítottam a babát.
Másnap reggel Eve szeme kikerekedett, amikor elé tettem a gondosan becsomagolt dobozt. Az ujjai fölé lebegtek a papírnak, mintha attól félne, hogy a csomag eltűnik, ha hozzáér.
„Anya, ez az enyém?” suttogta, mintha félné, hogy a válasz mégis nem lesz.
„Persze, hogy neked, kincsem” mosolyogtam rá. „Születésnapod van, Evie. Ez a te napod.”
Ahogy elkezdte letépni a csomagolópapírt, hirtelen elfelejtettem, mennyire fáradt vagyok. Az arcán ragyogó izgalmat nézve minden gond háttérbe szorult.
Amikor kiemelte a babát a dobozból, tátva maradt a szája. Finoman a tenyerébe fogta, mintha félne, hogy összetöri, és sokáig csak nézte.
„Anya, ez gyönyörű!” kiáltotta végül, és szorosan magához ölelte. „Még saját kisbabája is van! Nézd, anya!”
„Látom” mondtam, leülve mellé. „Tetszik?”
„Nagyon szeretem” sugárzott. „Tökéletes.”
„Akkor most már csak nevet kell adnunk neki.”
Eve elgondolkodva nézte a babát.
„Szerintem olyan, mint egy Rosie” jelentette ki. „Lehet Rosie a neve?”
„Rosie nagyon szép név” feleltem, és éreztem, ahogy összeszorul a mellkasom.
Felálltam, hogy nekiálljak a reggelinek, amikor meghallottam valamit. Halk, furcsa hangot.
Valami recsegést. Olyan volt, mint a statikus zörej a rádióban, amikor nem talál adót.
„Hallottad ezt, kicsim?” kérdeztem.
„Mit, anya?” nézett rám értetlenül Eve.
„A hangot” mondtam, és közelebb léptem. „Mintha a babából jött volna. Add ide egy kicsit.”
Eve lehajtotta a fejét a babára, aztán odaadta.
„Elromlott?”
„Nem hiszem, Evie” motyogtam, miközben óvatosan végigtapogattam a babát. Az ujjaim egyenetlen varrásra bukkantak a ruha hátán. Nagyon óvatosan meglazítottam a szálat, és egy kicsi, textilbe csomagolt négyzetet tapintottam ki.
A csomagolásban egy összehajtott cédula volt, mellette egy piros papírszív, a széle kicsit gyűrötten.
Még mielőtt elolvastam volna, elkezdett remegni a kezem.
Görbe, gyerekes betűkkel ez állt rajta:
„Boldog születésnapot, Anya.”
Csak bámultam. A szívem hevesen vert, mintha figyelmeztetni akarna valamire.
„Anya…” szólalt meg Eve lassan, a vállam fölött olvasva. „Ez nem nekem szól.”
„Nem, kicsim” suttogtam. „Nem neked. Sajnálom.”
Mielőtt felfoghattam volna bármit is, egy halk kattanás hallatszott. Aztán egy kislányhang.
„Boldog születésnapot, Anya!”
A baba beszélt. Volt benne egy hangfelvétel. Az a pici, tiszta hang valaki más kislányáé volt.
Eszembe jutott a bolhapiacon látott nő.
Ránéztem a lányomra. Az arcáról eltűnt az előbbi ragyogás. Komoly lett, csöndes.
„Anya” szólalt meg végül. „Szerintem ez a baba valaki másé volt. És lehet, hogy vissza kéne vinned…”
Nem tudtam megszólalni. Összeszorult a torkom. Az bántott a legjobban, ahogy Eve-re néztem. Szerettem volna neki egy gondtalan, vidám napot, és ehelyett egy szomorú titok csomagolódott a születésnapi ajándéka köré.
Másnap reggel fogtam Rosiet, vagy inkább őt, és visszamentem a bolhapiacra.
Valahogy ugyanott ültek megint.
Ugyanaz a házaspár, ugyanannál a standnál.
Amikor a nő észrevette a babát a karomban, megmerevedett. A keze a mellkasára csúszott, mintha hirtelen nem kapna levegőt.
„Megszólalt” mondtam halkan. „A hang. A… kislány…”
Egy pillanatra mintha megállt volna körülöttünk a levegő.
A nő térde megbicsaklott, megingott. A férje azonnal mellé lépett, és megfogta a karját.
„Miriam” mondta halkan. „Itt vagyok…”
„Ő nem mondta el” szakadt ki belőle. „A kislányom, Clara. Biztosan titokban csinálta. Szülinapi meglepetésnek szánta nekem… tavaly…”
A könnyei hangtalanul folytak le az arcán.
„Soha nem szólalt meg” suttogta inkább magának. „Annyiszor megfogtam, legalább százszor, de egyszer sem játszotta le.”
Ösztönösen közelebb léptem, és megfogtam a kezét. Jéghideg volt és remegett.
„Nem tudtam, hogy ilyen baba” mondtam halkan. „Csak valami apróságot kerestem a lányom születésnapjára. Nem is gondoltam… borzasztóan sajnálom. Nem lett volna szabad megvennem.”
Megrázta a fejét, és a szájára tette mindkét kezét. Az egész teste rázkódott a zokogástól.
„Sajnálom” tört ki belőlem újra. „Nem akartam…”
„Nem, nem érted” nézett rám könnyein át. „Te visszaadtad nekem a lányom hangját. Mutasd meg, hol lehet elindítani, kérlek.”
Megmutattam, hova kell nyomni. Miriam négyszer is végighallgatta a kislánya hangját, mielőtt letette volna a babát az asztalra. A férje ekkor halkan elnézést kért.
„Sétálok egy kicsit” mondta, piros szemmel. „Mindjárt jövök.”
Ott álltunk ketten, nagyon sokáig. Két anya, akit a gyász más módon mart belülről, és akiket most egy régi baba kötött össze, amely továbbvitte egy gyerek szeretetét az időn át.
Végül Miriam megszólalt.
„Miriam vagyok” mondta. „A kislányunkat Clarának hívták. Két nappal a nyolcadik születésnapja előtt halt meg. Az a baba… az volt az utolsó ajándéka nekem. De amikor meghalt, minden, ami az övé volt, annyira fájt, hogy már nem bírtam rájuk nézni.”
Éreztem, hogy a szemem megtelik könnyel.
„Értem” feleltem halkan. „Amikor a gyásznak nincs helye, bent marad, és belül marja szét az embert.”
Bólintott. Nem megkönnyebbülés volt az arcán, inkább felismerés.
„Szeretnél találkozni a lányommal, Eve-vel?” kérdeztem. „Miatta jöttem akkor ide.”
Miriam habozott egy pillanatra, aztán aprót bólintott. Láttam rajta, hogy ez a bólintás több mindent jelent egyszerű igen-nél.
Letéptem egy darabot egy régi blokk sarkából, ráírtam a címünket, és a kezébe nyomtam.
„Mindig szívesen látunk” mondtam. „Komolyan.”
Miriam a következő héten eljött. Korán érkezett. A verandánk előtt állt, egyik karjában egy műanyag dobozzal, a másik kezében egy gyűrött borítékkal. Olyannak tűnt, mint aki még mindig nem teljesen biztos abban, hogy szabad-e itt lennie.
Amikor kinyitottam az ajtót és rámosolyogtam, beljebb lépett.
„Remélem, nem baj” szólalt meg óvatosan. „Elhoztam néhány dolgot Clarától. Azokat, amiket a legjobban szeretett. És… ezt is.”
Átnyújtotta a borítékot.
Belül 3000 dollár volt, gondosan összehajtogatva.
„Eladtunk pár dolgot a bolhapiacon” magyarázta, a hangja megbicsaklott. „Jónak tűnt ez így. És szeretném, ha ti kapnátok meg. Eve-nek… amire csak szüksége van. Pauline, te visszaadtad nekem Clara hangját. Ezt sosem tudom meghálálni.”
Csak bámultam a pénzt. Több volt, mint amit egy hónap alatt keresek. Több, mint amit valaha is reméltem, hogy valaki nekünk ad.
„Nem fogadhatom el, Miriam… ez túl sok.”
Megrázta a fejét, a szeme tele volt szomorúsággal és elszántsággal.
„Nem, ez még a közelében sincs annak, amit én kaptam tőled” mondta.
Mielőtt bármit válaszolhattam volna, Eve berohant a szobába. Csupa élet volt, göndör fürtjei szinte ugráltak a feje körül. Rávetette magát Miriam derekára, és átölelte.
„Te vagy Clara anyukája?” kérdezte. „Anya mesélt nekem róla…”
„Én vagyok” felelte Miriam. „És nagyon örülök, hogy találkoztunk, Eve.”
Letérdelt, és úgy ölelte át a lányomat, hogy belesajdult valami a mellkasomban.
Onnantól kezdve Miriam lassan, csendben az életünk részévé vált. Megtanította Eve-nek a horgolás alapjait, türelmesen irányította a kislány kezét, ahogy a fonal körbefutott a tűn. Néha együtt sütöttek, puha közepű kekszeket, meg olyan muffinokat, amelyek teteje pont úgy repedt meg, ahogy a szakácskönyvben látszott.
Éjszakai műszakjaim alatt sokszor ő vigyázott Eve-re. Reggelente apró cetliket találtam a lányom szobájában, vidám üzenetekkel, mintha mindig is ott lett volna a helye.
Arról, milyen érzés volt először újra hallani Clara hangját, sokáig nem beszélt részletesen. De nem is kellett.
Láttam rajta akkor, azon a bolhapiacos napon, ahogy a babát a karjába szorította. Láttam a csendben, ami utána jött. Abban a csendben nem volt szükség magyarázatra. Van olyan fájdalom, amit nem kell szavakba önteni.
Ma már gyakran hoz át régi mesekönyveket és kopott puzzle-darabokat, amelyeket valaha Clara rakosgatott.
„Itt mindig ezen nevetett” mondta egyszer, miközben egy hiányzó darabot mutatott. „Mert sosem találta meg a helyét.”
Máskor meg így mesélt:
„Ezt a sort mindig direkt rosszul olvasta, aztán rám nézett, hogy olvassam el én rendesen, vicces hangon.”
Eve ilyenkor úgy hallgatja, mintha kincset kapna. Mert az is.
Egy este, miután betakargattam Eve-et, a konyhaasztalon találtam egy rajzot. Három figurát ábrázolt. Egy kislányt, egy nőt kék sállal (Eve szerint Miriam mindig hord egyet), és egy nőt fáradt szemekkel, féloldalas mosollyal. Az utóbbi én voltam.
A tetejére a lányom ezt írta, a rá jellemző gömbölyű betűkkel:
„Anya, Miriam és én.”
Sokáig sírtam azon az estén. Nem bánatból.
Azért, mert valahogy, a gyász helyén új szeretet nőtt ki. Nem tüntette el a fájdalmat, de helyet szorított mellette valami melegnek, valami közösnek.
És mindez egy régi, kopott babával kezdődött, egy hideg vasárnap reggelen a bolhapiacon.
