Soha nem gondoltam, hogy az életem egyetlen mondattól ilyen gyorsan kettétörik.
A lányom csak 17 éves volt, amikor megszületett a kisbabája. Még ő is gyerek volt, még iskolába járt, még kereste, ki is ő valójában. Amikor a konyhámban állt a pici babával a karjában, karikás szemekkel, kimerülten, de makacs eltökéltséggel, azt mondta, kimarad az iskolából és munkát keres. Azt is mondta, hogy addig vigyázzak a babára, amíg talpra nem áll.
Akkor nem a félelmet hallottam ki a hangjából. Hanem valami olyasmit, amit én jogosultságnak neveztem. Legalábbis ezt mondogattam magamnak.
Valami elpattant bennem. Évek óta két műszakot vittem, egyedül neveltem őt, miután az apja lelépett. Feladtam a saját álmaimat, hogy neki több esélye legyen. Minden keserűség egyszerre tört fel, és mielőtt visszafoghattam volna magam, kimondtam valamit, amit azóta is bánok.
„Nem vagyok ingyen bébiszitter” mondtam hidegen. „Ez a gyerek a te hibád, nem az enyém. A te felelősséged.”
Nem sírt. Nem kiabált. Csak elmosolyodott, halkan, szomorúan, és bólintott.
Jobban kellett volna félnem attól a mosolytól, mint a könnyektől.
Másnap délután olyan csend fogadott otthon, ami azonnal gyanús lett. Túl tiszta volt, túl üres. Eltűntek a cipői, a ruhái. A baba takarója sem volt már a kanapén.
Az asztalon egy összehajtott papírt találtam.
„Igazad van, Anya. Ő az ÉN felelősségem. Elköltözöm. De mivel világossá tetted, hogy semmi közöd nem akar lenni az unokádhoz, tiszteletben tartom. Ne várj látogatást. Ne várj hívást. Határokat akartál? Tessék.”
Háromszor olvastam el, mire felfogtam.
Eltelt hat hónap.
Sem telefon. Sem üzenet. Sem fotó. Semmi.
Eleinte azt mondtam magamnak, csak játszmázik. Hogy majd lenyugszik, és visszajön. Hogy amikor igazán nehéz lesz, megint szüksége lesz rám.
De a hetek hónapokká lettek, a ház pedig néma maradt. Túlságosan néma. Néha azon kaptam magam, hogy egy baba sírását várom, ami nem jön. Máskor kinyitottam a hűtőt, és beugrott, ahogy régen cumisüvegeket címkézett dátummal és apró szívekkel.
Aztán a testem is cserben hagyott.
Először csak fáradt voltam. Aztán zsibbadt a kezem, szédültem, és állandó, megfoghatatlan félelem ült rajtam. Vizsgálatok jöttek, újabb vizsgálatok, végül az orvos leült velem szemben, és kimondott pár szót, ami teljesen valószerűtlennek hangzott: sclerosis multiplex, korai stádium.
Reszketve mentem haza.
Aznap este egy óráig bámultam a telefonomat, mire végül írtam neki. Megírtam, hogy beteg vagyok. Hogy félek. Hogy szükségem van rá. Hogy szükségem van a lányomra.
Másnap felhívott.
Nyugodt volt a hangja. Túl nyugodt.
„Fura, hogy a család csak akkor kell, amikor neked van szükséged segítségre” mondta. „Ez a TE felelősséged, nem az enyém. Nem vagyok ingyen idősotthon.”
A szavai jobban ütöttek, mint bármilyen diagnózis.
Próbáltam emlékeztetni rá, ki vagyok. „Az anyád vagyok” mondtam. „Nem egy idegen.”
Csend lett. Aztán halkan annyit felelt: „És én a lányod voltam, amikor segítséget kértem.”
A vonal megszakadt.
Most egyedül ülök ebben a házban, ami tele van emlékekkel és kimondatlan mondatokkal. Újra és újra lejátszom azt a konyhai pillanatot, és azt kívánom, bárcsak az együttérzést választottam volna a büszkeség helyett. Azt is ismételgetem magamban, hogy csak határokat húztam, és jogom volt a saját életemhez.
De éjszaka, amikor remeg a kezem, és rám nehezedik a csend, egyre világosabb, hogy a kontrollt kevertem össze az erővel.
Nem az fáj a legjobban, hogy nem akartam felnevelni helyette a gyerekét. Az fáj, hogy megmutattam neki, milyen könnyű hátat fordítani. Most pedig ugyanezt kapom vissza.
És mire végre értem az árát, lehet, hogy már késő bocsánatot kérni.
Megjegyzés: A történet fikció, valós élmények ihlették. A nevek, szereplők és részletek megváltoztak. Bármilyen egyezés a véletlen műve.
